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O consumo e a distinção  
em um conto de Lima Barreto

João Luís Anzanello Carrascoza

Automóvel: o sonho de  
consumo na estrada literária

Em Cota Zero, pequeno poema de Carlos 

Drummond de Andrade, lemos: “Stop./ A vida 

parou ou foi o automóvel?” Com esta pergunta, 

o poeta já profetizava, décadas atrás, a fusão 

do carro com o homem moderno, o veículo 

como algo tão simbiótico que se mescla com 

a própria vida humana. Apontava também, 

como assinala Bonvicino (online, 2014), que “a 

sociedade brasileira não possuía experiência 

para lidar com um dos fenômenos de escala 

do capitalismo industrial, que chegava aqui 

por força de interesses internacionais”. Os 

versos de Drummond nos trazem a ideia 

de que, subitamente, o automóvel inaugura 

uma espécie de fragmentação da vida social, 

mudando para sempre as relações cidade e 

campo, ambos remodelados daí em diante com 

a sua chegada. As cidades, porque começam 

a ser planejadas para o fluxo dos automóveis; 

os campos, porque passam a ser atravessados 

por estradas a fim de permitir que os carros 

vençam as largas distâncias. 
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Doutor em Ciências da Comunicação pela Universidade de São Paulo 
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Resumo
O estudo das práticas de consumo em interface com 

os meios de comunicação de massa vem ganhando 

centralidade nos últimos anos. As narrativas 

literárias, que materializam o imaginário social da 

época de sua produção, podem ser extremamente 

produtivas para a discussão dos imbricamentos 

entre comunicação e consumo. Walter Benjamin, 

refletindo sobre o surgimento da sociedade de massa 

a partir de poemas de Baudelaire, inicia essa forma de 

acoplamento crítico. E, assim como já o fizemos em 

outros artigos, com clássicos da literatura brasileira 

e mundial, investigamos aqui, a partir do conto Um 

e outro, de Lima Barreto, no qual o automóvel ocupa 

posição nuclear na trama, aspectos do consumo como 

um sistema classificador, tanto quanto o discurso 

publicitário, o qual diferencia os produtos (Rocha)  

e distingue os indivíduos (Bourdieu).

Palavras-Chave
Consumo. Literatura brasileira. Distinção.
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O poema Ao volante, de Fernando Pessoa, sob o 

pseudônimo de Álvaro de Campos, traz-nos outros 

ângulos sobre o advento transformador do carro 

na sociedade moderna a partir das primeiras 

décadas do século XX:

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, 

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, 

Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco 

Me parece, ou me forço um pouco para que me 

pareça, 

Que sigo por outra estrada, por outro sonho, 

por outro mundo (…) 

À esquerda lá para trás o casebre modesto, 

mais que modesto. 

A vida ali deve ser feliz, só porque não é a 

minha. 

Se alguém me viu da janela do casebre, 

sonhará:  

Aquele é que é feliz (PESSOA, 1993, p. 37).

Com o epigrama de Drummond e os versos de 

Pessoa, abrimos aqui um caminho para recordar 

quão produtiva pode ser a discussão desse bem de 

consumo (o automóvel) a partir da retextualização 

de obras literárias, como temos feito em artigos 

anteriores – elemento, inclusive, metodológico de 

outras pesquisas, as quais abordam o consumo 

por meio da literatura de ficção1.

Nosso objetivo, desta vez, é abordar aspectos 

do consumo do automóvel, como mercadoria 

distintiva e também como discurso (publicitário, 

especificamente), valendo-nos do conto Um e 

outro, do escritor brasileiro Lima Barreto, no qual 

o carro materializa o conflito que dá progressão 

à história. Retiramos, portanto, um texto do 

domínio artístico e o transpomos para o domínio 

da ciência, a fim de “lê-lo” também com a chave 

que abre o horizonte das interações entre a 

comunicação social e as práticas de consumo.

Um enredo com as tintas da distinção

Antes de empreender a retextualização do conto 

Um e outro para o campo científico, é fundamental 

sintetizarmos seu enredo e o contextualizarmos 

dentro da vida e da obra de seu autor. Vida e obra, 

aliás, indissociáveis nesse caso, como o carro e o 

corpo humano no poema de Drummond. 

Lima Barreto nasceu em 1881, no Rio de Janeiro, 

alguns anos antes da abolição da escravatura 

no Brasil. Mulato e pobre, sua obra é uma das 

primeiras no Brasil a registrar o cotidiano de 

um indivíduo à margem da sociedade e uma das 

primeiras também na qual se nota o deslocamento 

de episódios vividos por um escritor para o âmbito 

da ficção, devidamente reconfigurados pelo seu 

trabalho literário.

O crítico Alfredo Bosi (2000, p.12) afirma que os 

“valores culturais e estilos de pensar configuram 

a visão do mundo do romancista, e esta pode ora 

coincidir com a ideologia dominante no seu meio, 

ora afastar-se dela e julgá-la”. Nos romances, 

1   Conferir o livro Tramas publicitárias – Narrativas ilustradas de momentos marcantes da publicidade, de João Anzanello 
Carrascoza, em coautoria com Christiane Santarelli (Ática, São Paulo, 2009). E também o artigo “Narrativas literárias: 
retextualizações para o estudo do discurso publicitário”, de João Anzanello Carrascoza, publicado na Revista Iberoamericana 
de Comunicación – Conexiones (Barcelona, 2010, v. 2, p. 41-50).
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contos e crônicas de Lima Barreto, encontramos 

um escritor que o tempo todo critica a visão de 

mundo predominante à época, ironizando as 

altas esferas da sociedade, inconformado com a 

estrutura social que impedia o reconhecimento de 

seu talento por não pertencer à elite branca.

O conto Um e outro, como veremos, irá flagrar as 

artimanhas do indivíduo que busca a todo custo 

o prestígio social. A ação é protagonizada por 

Lola, uma espanhola que vem “de baixo”, como 

outros tantos tipos na obra de Lima Barreto, e 

que ascende socialmente, passando a desejar 

não apenas objetos, mas também pessoas 

(representativas de seu ideal de consumo), 

e valendo-se, para obtê-los, dos mesmos 

estratagemas de seu novo estrato social. 

Lola, aos cinquenta anos, é amante de Freitas, 

um pequeno burguês “que lhe dava tudo, que 

educava sua filha, que a mantinha como senhora” 

(BARRETO, 2014, p.23), mas, sendo adepta desde 

jovem à poliandria, não era mulher que gostasse de 

homem, e, sim, de homens. Por isso, já começara a 

enganar também Freitas com José, motorista de um 

automóvel no qual ela passeava semanalmente. 

No início do conto, antes de se encontrar primeiro 

com Freitas e, em seguida com o motorista, Lola 

se mira um longo tempo no espelho: ainda possuía 

um corpo que a orgulhava, sentia-se “apetitosa”, 

sua carne resistia “aos estragos do tempo e ao 

desejo dos homens”. Nessa contemplação, se 

pergunta quantos homens a tinha provado e não 

consegue se lembrar de um número aproximado. 

Temos aí, explícito, certa atitude de colecionismo 

– a coleção de homens, nesse caso –, própria do 

ethos do capitalismo. Quanto mais eu tenho, mais 

me destaco socialmente – embora essa lógica, 

como nos versos de Ana Maria Marques (2013, p. 

21), leve ao esvaziamento: “Colecionamos objetos/

mas não o espaço/ entre os objetos/ fotos/ mas não 

o tempo/ entre as fotos/ selos/ mas não/ viagens”. 

No entanto, Lola pensa, ainda, na inevitabilidade 

da morte; vem-lhe uma súbita consciência 

do pecado, e ela cogita se, em virtude de sua 

“primitiva educação religiosa”, não arderia no 

inferno pela vida que levava. 

Por um instante, ela acredita que o tempo (a 

morte) é incapaz de consumi-la:

Que as vagabundas comuns morrem, vá! Que as 

criadas morressem, vá! Ela, porém, ela que tivera 

tantos amantes ricos; ela que causara rixas, sui-

cídios e assassinatos, morrer era uma iniqüidade 

sem nome! Não era uma mulher comum, ela, a 

Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, 

amante do Freitas, que gastava mais de um con-

to de réis por mês nas coisas triviais da casa, não 

podia nem devia morrer (BARRETO, 2014, p.24).

Ciente, contudo, do destino inevitável, Lola se 

consola argumentando que, ao menos, “morreria 

no luxo”, e se apressa para viver seu carpe 

diem – o encontro com o motorista. Para isso, 

precisa terminar de se “produzir” e, também, 

verificar as demandas domésticas – o que a 

faz recordar que nascera em uma cabana, na 

Espanha, onde se casara com um homem pobre, 
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e com quem trabalhara arduamente no campo. 

Só quando emigrara para o Brasil com ele – de 

quem se separara, logo que tiveram uma filha – e 

recomeçara a vida como criada, é que alcançara, 

depois de anos, aquela ascensão “gloriosa” – ela 

se tornara “a amante opulenta do Freitas”. Então, 

antes de sair, Lola dá ordens às criadas, lembrando 

com prazer que eram três a seu serviço, o que 

atestava “o progresso que fizera na vida”. 

Adiantada para o seu rendez-vous, Lola irá de 

bonde até onde Freitas trabalha, a fim de obter 

dele um dinheiro extra, pois queria comprar um 

presente para dar a José. Desde que sai de casa 

até se encontrar com o motorista, Lola se depara 

com duas situações que nos interessam em 

especial, uma vez que nos remetem ao conceito de 

distinção teorizado por Bourdieu (2007). 

A primeira delas é quando ela vai a pé à Rua do 

Catete, onde apanha o bonde, e, no caminho, 

cumprimenta as raparigas pobres de uma casa 

de cômodos da vizinhança, que a tratam por 

“madama”. Aqui, o narrador expressa com 

precisão tanto a aspiração das moças pelas 

roupas de Lola, quanto o sentimento de distinção 

que esta sente ao passar: “debaixo dos olhares 

maravilhados das pobres raparigas, ela continuou 

o seu caminho, arrepanhando a saia, satisfeita que 

nem uma duquesa atravessando os seus domínios” 

(BARRETO, 2014, p. 26).

Na segunda situação, Lola está com Freitas em um 

restaurante, onde foram para beber cerveja, e ele 

lhe entregará o dinheiro que ela pedira. Lá, passa 

pela rua, diante dos dois, Rita, com quem Lola 

já cruzara minutos antes, trazendo à cabeça um 

chapéu que lhe parecera mais caro que o seu. A 

espanhola, então, manifesta o preconceito do qual 

o próprio escritor, Lima Barreto, era vítima: “como 

é que arranjara aquilo? Como é que havia homens 

que dessem tal luxo a uma mulher daquelas? 

Uma mulata...” (BARRETO, 2014, p.28). Pois bem: 

vendo-a, novamente, Lola comenta com o amante:

– Lá vai aquela “negra”. 

– Quem? 

– A Rita. 

– A Ritinha?... Está agora com o “Louro”, 

croupier do “Emporium”. E em seguida acres-

centou: 

– Está muito bem.  

– Pudera! Há homens muito porcos. 

– Pois olha: acho-a bem bonita. (BARRETO, 

2014, p.29-30).

Lola revela seu inconformismo diante da situação 

de Rita, a quem ela considera socialmente menos 

distinta. Em simultâneo, por meio do amante, a 

espanhola descobre quem está “sustentando” as 

veleidades da outra: o “Louro”. 

Como sabemos, pela Análise de Discurso, “o dizer 

não é propriedade particular. As palavras não 

são só nossas. Elas significam pela história e 

pela língua. O que é dito em outro lugar também 

significa nas ‘nossas’ palavras” (ORLANDI, 2000, 

p. 32, grifo da autora). 

Nesse contexto, se minutos antes, para Lola, Rita 

era a mulata, agora é a “negra”. O fato de Rita 
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estar com o croupier a indigna ainda mais, a 

ponto de chamar de “porcos” os homens brancos 

que se interessam por mulheres mulatas, visando 

visivelmente reduzir o valor social de ambos. Na 

outra via, as palavras de Freitas atuam como 

força oposta a essa indistinção: se, para Lola, a 

outra é “a Rita”, a “negra”, para ele é a “Ritinha”, 

que, inclusive, ele acha “bem bonita”. Temos, por 

um lado, Lola assumindo a posição discursiva 

da classe dominante na sociedade brasileira do 

início do século XX e, do outro, Freitas, que a ela 

se opõe, como se evocando a crítica que Lima 

Barreto fazia aos seus contemporâneos. 

O disparador da tensão que envolve esse conflito de 

valores está associado ao consumo: o chapéu que 

Rita usa lhe dá uma distinção maior no meio social, 

o que revolta Lola. Vale aqui lembrar que o intuito 

do sistema “filosófico” apregoado pela publicidade, 

por meio de seu discurso, é atribuir uma “aura” 

aos produtos. Para Rocha (1990), em Magia em 

capitalismo, a publicidade opera na sociedade de 

consumo como o totem nas sociedades tribais: faz a 

nomeação e individuação dos “objetos”, dando-lhes 

uma personalidade – a sua diferenciação:

Se por um lado, no domínio da produção, a 

dimensão do humano pode ser afastada das 

consciências particulares, por outro, o objeto 

só vai se completar enquanto produto no do-

mínio do consumo. Vai ser neste domínio, nas 

relações de consumo, que o seu valor de uso, 

sua utilidade, seu sentido para o mundo huma-

no se dá a conhecer plenamente. É no consumo 

que homens e objetos se olham de frente, se 

nomeiam e se definem de maneira recíproca 

(ROCHA, 1990, p. 67-8) 

O escritor e publicitário Orígenes Lessa (2011), 

em uma das dezenas de crônicas que publicou 

sobre as estratégias criativas da propaganda, 

demonstra como a distinção pode ser acrescida a 

um produto por meio de uma formação discursiva 

peculiar: “tudo que é caro é melhor”. 

Lessa relata a história de Madame Stein, que, 

em certa época, fora a maior chapeleira de 

Viena. Judia, perseguida pelos nazistas, vivera 

em campos de concentração e, após a queda 

de Hitler, emigrara para o Rio de Janeiro. Ao 

ver a baixa qualidade e os altos preços dos 

chapéus expostos nas vitrinas da então capital 

do Brasil, Madame Stein resolve abrir sua loja 

em Copacabana, onde passa a exibir os chapéus 

mais bonitos que de todos os seus concorrentes 

e mais baratos também. Mas, ao contrário 

do que ela esperava, as mulheres, apesar de 

deslumbradas pelos seus produtos, atravessavam 

a rua e iam comprar nas lojas mais caras. 

Com o passar do tempo, e sem entender por 

que seus chapéus bem mais belos e econômicos 

não vendiam, Madame Stein, à beira da fome, 

tem uma crise de nervos. Enlouquecida, com 

gargalhadas histéricas, põe-se a remanejar 

absurdamente o preço dos produtos: de 80 

passa para 800, de 120 para 1.200, de 300 para 

3.300. E, então, se dá o desfecho “imprevisível” 

da história: as mulheres passam a afluir à loja 

e a comprar, por quantias exorbitantes, todo 

o estoque ali exposto, até mesmo os chapéus 

descorados pelo sol. 
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É por meio do consumo de bens, materiais 

e simbólicos, igualmente, ou daquilo que 

consomem outras pessoas como Rita, que Lola 

orienta a sua régua de distinção – distinção 

que a publicidade confere aos produtos através 

de seu discurso “mágico”. O produto passa a 

se ligar a um estilo de vida, a uma identidade 

que o distingue no espaço social. O discurso 

publicitário, apoiado em estratégias retóricas, faz 

não só o produto virar gente, mas virar o “duplo” 

do consumidor (ROCHA, 1990, p. 109). Ou, como 

sentenciou Slater (2002, p. 102), ao estudar a 

cultura do consumo na modernidade: “o sujeito 

faz o objeto e o objeto faz o sujeito”.

Diante de um automóvel – muito mais valoroso 

que um chapéu –, a escala dessa régua se 

ampliará a uma potência visivelmente superior, 

como veremos adiante. Para a espanhola, 

José era “o ente sobre-humano que ela via 

coado através da beleza daquele ‘carro’ negro, 

arrogante, insolente, cortando a multidão de 

ruas, orgulhoso como um deus” (BARRETO, 

2014, p. 26, grifo do autor). 

O presente, o carro e o motorista 

Depois de receber de Freitas o dinheiro que lhe 

pedira, Lola vai à Rua do Ouvidor visitar joalherias 

a fim de comprar um presente para “seu motorista 

amado”. Nessa sua “peregrinação”, temos outro 

elemento associado às práticas de consumo e à 

teoria do gosto de Bourdieu. A espanhola hesita 

diante das mercadorias: 

Que havia de ser? Um anel? Já lhe havia dado. 

Uma corrente? Também já lhe dera uma. Parou 

numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou 

com o objeto. Parecia caro e era ofuscante: ouro 

e pedrarias – uma coisa de mau gosto evidente. 

Achou-a maravilhosa, entrou e comprou-a sem 

discutir (BARRETO, 2014, p. 30). 

Duas considerações podemos fazer sobre este 

trecho da história. A primeira se refere ao 

gosto como um sistema classificador que se 

consubstancia no consumo: assim como tivemos, 

na valoração social de Rita, uma divergência entre 

Lola e Freitas, aqui também temos uma oposição 

entre o que Lola concebe como um bem precioso 

(a cigarreira, ofuscante, de ouro e pedrarias, 

lhe parecia cara, e, por isso, ela a adquiriu) e a 

opinião do narrador sobre o mesmo objeto (“uma 

coisa de mau gosto evidente”). 

A segunda consideração nos leva a descolar 

do plano material dos objetos e notar como, 

uma vez no espaço social, no papel de duplo do 

consumidor, eles revelam relações de dominação 

e subserviência: Lola é amante de Freitas porque 

ele lhe assegura o consumo (a compra de roupas, 

a manutenção da casa com as criadas, a educação 

da filha, etc.). Ao mesmo tempo, com o dinheiro de 

Freitas, Lola compra presentes para José (anel, 

corrente, cigarreira), garantindo ao motorista seu 

acesso a esse tipo de bens. E isso simplesmente 

porque José, embora sem posses, dirige um 

automóvel que a enfeitiçara. 

Assim como os índios sul-americanos viam nos 

brancos conquistadores sobre seus cavalos 
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um único ser, Lola, pelo fetiche que desperta a 

mercadoria (MARX, 2013), vê o motorista e o 

carro também como um mesmo “objeto” de prazer: 

“ambos, ‘chauffeur’ e ‘carro’, não os podia separar 

um do outro; e a sua imagem dos dois era uma 

única de suprema beleza, tendo a seu dispor a 

força e a velocidade do vento” (BARRETO, 2014, p. 

26, grifo do autor).

Vejamos os rastros deixados pelo narrador no 

enredo, que corroboram nosso ponto de vista, o 

de que Lola se percebe superior por “consumir”, 

através de uma relação afetiva com o motorista, 

o carro que ele dirigia – e, vale relembrar, nem 

sequer lhe pertencia.

Quando estava no bonde, Lola não viu nos demais 

passageiros ninguém semelhante, “em nenhum ela 

sentiu uma alma”. Diferentemente dela, ninguém 

ali já passeara num automóvel,

aquela magnífica máquina, que passava pelas 

ruas que nem um triunfador, era bem a beleza 

do homem que o guiava: e, quando ela o tinha 

nos braços, não era bem ele quem a abraçava, 

era a beleza daquela máquina que punha nela 

ebriedade, sonho e a alegria singular da veloci-

dade (BARRETO, 2014, p. 26).

O narrador acentua o sentimento de indistinção que 

Lola tem por aqueles que se valem do transporte 

coletivo, ao lembrar que, embora indo também de 

bonde ao encontro de José, ela, no entanto, saía 

pelas ruas da cidade no automóvel guiado pelo 

motorista, vingando-se, assim, “do desdém com que 

a cobriam, e orgulhosa de sua vida”:

A vida de centenas de miseráveis, de tristes e 

mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava 

ao dispor de uma simples e imperceptível volta 

ao guidão; e o motorista, aquele motorista que ela 

beijava, que ela acariciava, era como uma divinda-

de que dispusesse de humildes seres deste triste e 

desgraçado planeta (BARRETO, 2014, p. 27).

Como afirma Rocha (1990, p. 67), a esfera do 

consumo, no mundo burguês, é o palco das 

diferenças, uma vez que “homens e objetos 

adquirem sentido, produzem significações 

e distinções sociais”. Os produtos não são 

consumidos de forma neutra, trazem um 

universo simbólico de distinção, que exprime 

uma identidade, uma visão de mundo, um 

modus vivendi. Não por acaso, entre o carro e o 

chauffeur, Lola “estabelecia um laço necessário, 

não só entre as imagens respectivas como entre os 

objetos. O ‘carro’ era como os membros do outro e 

os dois complementavam-se numa representação 

interna, maravilhosa de elegância, de beleza, 

de vida, de insolência, de orgulho e força” 

(BARRETO, 2014, p. 27, grifo do autor).

Assim, se pelo consumo de um bem – o automóvel 

– Lola se diferencia dos demais sujeitos, o seu não 

consumo a levaria a uma condição de distinção 

inferior, daí por que, quando o bonde passa diante do 

Passeio Público, e ela vê um simples táxi, conduzido 

por alguém parecido com José, imediatamente 

expulsa de seu pensamento essa possibilidade. Seu 

amado no volante de um táxi? Era impossível!

Tanto quanto o carro (superior) e o táxi (inferior), 

a sua régua de distinção se aplica também aos 



Re
vi

st
a 

da
 A

ss
oc

ia
çã

o 
Na

ci
on

al
 d

os
 P

ro
gr

am
as

 d
e 

Pó
s-

Gr
ad

ua
çã

o 
em

 C
om

un
ic

aç
ão

 | 
E-

co
m

pó
s,

 B
ra

sí
lia

, v
.1

9,
 n

.1
, j

an
/a

br
. 2

01
6.

www.e-compos.org.br
| E-ISSN 1808-2599 |

8/12

demais objetos de consumo, inclusive outros 

veículos de transporte: em sua viagem de bonde, 

Lola passa ao lado do mar e reflete sobre a 

paisagem marítima. Como “nasceu do mar”, barco a 

vela não a atrai, assim como barco a vapor, que, na 

sua opinião, não passa de “um grosseiro engenho 

demasiado humano, sem relações com ela”. 

A espanhola segue adiante, para se encontrar 

com José, depois de comprar o presente para ele 

– a cigarreira. Ao pensar nos mimos que oferece 

ao motorista, Lola revela a “humanização” dos 

produtos no domínio do consumo, apontada por 

Rocha: “aqueles presentes como que o prendiam 

mais a ela, como que o ligavam eternamente 

à sua carne e o faziam entrar em seu sangue” 

(BARRETO, 2014, p.30). Já que o consumo dos 

objetos diferencia e distingue as pessoas, para 

compensar o prazer que ela tem ao passear no 

automóvel “silencioso, severo, resoluto e insolente, 

pelas ruas em fora, dominado pela mão destra do 

chauffeur que ela amava” (BARRETO, 2014, p. 

31), Lola presenteia continuamente José, visando, 

assim, garantir-lhe o mesmo grau de distinção. 

Mas, ao chegar na “casa”, no bairro da 

Candelária, onde vem se encontrando com José, 

Lola toma precauções para não ser vista pelos 

frequentadores, atitude justamente contrária ao 

seu comportamento até então, quando se exibia 

a pé ou no bonde em outros pontos da cidade. 

Canclini (1995) afirma que o consumo corrobora 

o sentido de pertencimento a um grupo, e, claro, 

é nos locais onde circula a gente privilegiada 

que a espanhola se movimenta com orgulho. Já 

àquela outra região, onde se dá, costumeiramente, 

o rendez-vous com o motorista, ela não se julga 

mais pertencente – ser apanhada ali negaria toda 

a distinção que conquistou. 

E é, finalmente, no encontro de Lola com José, o 

desfecho da história, que notamos às claras como o 

consumo categoriza as pessoas. No quarto, ela beija 

o motorista com volúpia, mas não é correspondida. 

O narrador, então, começa o julgamento desses dois 

personagens, que, ao longo do conto, haviam sido 

vistos apenas pela ótica de Lola. De José, diz que 

o sujeito de “rosto grosseiro e vulgar”, não tinha 

prefácios para o amor. E, como Lola insiste nos 

carinhos, o narrador “lembra” que esse gesto não 

é só o desejo sincero dela para ter aquele homem, 

mas também “resíduos da profissão”, explicitando 

o que foi insinuado no decorrer da narrativa – 

que a espanhola fora uma prostituta e ascendera 

“vendendo” seu produto, o corpo. 

Uma conversa curta entre o casal se dá enquanto 

Lola se despe, diante dos olhos incendiados de 

cupidez de José, e é nesse ponto que a verdade, 

insinuada pelo narrador páginas antes e que 

ela não quis aceitar, vem como uma “pancada”. 

O motorista lhe diz que saiu do emprego, não 

dirige mais o automóvel, “ando agora num táxi”, 

esclarece ele. A espanhola quase desmaia, a sua 

régua de distinção, em um extremo, abruptamente 

se desloca para o outro: “aquele Deus, aquele 

dominador, aquele supremo indivíduo descera a 

guiar um táxi, sujo, chacoalhante, mal pintado, 
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desses que parecem feitos de folha de Flandres!” 

(BARRETO, 2014, p. 32). 

É como se, de súbito, o processo objetivo de 

produção e a história social do produto (o táxi) 

se desvelassem para Lola. O verbo descer, na 

expressão “aquele supremo indivíduo descera 

a guiar um táxi”, exprime a queda imediata do 

motorista na classificação da mulher. Para ela, 

se José saiu do automóvel “dominador” e passou 

a dirigir um veículo “desses que parecem feitos 

de folha de Flandres”, o status dele foi rebaixado 

irremediavelmente. Em seu pensamento, a 

dissociação homem e máquina se desfaz – e, sem 

a máquina, o homem à sua frente se transforma:

E aquela abundante beleza do automóvel de luxo 

que tão alto ela via nele, em um instante, em um 

segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente, 

entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia 

indissolúvel, e o brusco perturbou-lhe completa-

mente a representação mental e emocional da-

quele homem. Não era mais o mesmo, não era o 

semideus, ele que estava ali presente; era outro, 

ou antes era ele degradado, mutilado, horrenda-

mente mutilado (BARRETO, 2014, p. 33).

Então, como no poema de Drummond, Lola só 

tem uma alternativa: stop. O motorista a chama à 

cama: “Vens ou não vens?” Ela se deita com “muita 

repugnância” ao lado dele – e pela última vez!

José deixou de ser o seu “amado” e se iguala ao seu 

“amante” Freitas, iluminando o título do conto Um 

e outro. Para Lola, ambos, agora, estão na mesma 

posição, que já não a satisfazem plenamente. 

Não se diferencia esse daquele em seu sistema de 

distinção. José não tem mais o produto que a levara 

a valorá-lo acima de Freitas. Sem o automóvel, a 

espanhola tem de parar, interromper, frear a vida 

amorosa com ele. Na certa, dali em diante, como 

se deu anteriormente escolhendo homens que lhe 

serviam para a ascensão social, Lola seguirá, como 

no poema de Pessoa, citado no início, “por outra 

estrada, por outro sonho, por outro mundo” que lhe 

assegure os bens de consumo.

O consumo visto pelo retrovisor

O conto de Lima Barreto ilustra, literariamente, 

o que nos dizem Douglas e Isherwood (2006, p. 

16), dois importantes estudiosos do consumo 

pelo prisma da antropologia: “O consumo é como 

um código, e através deste código são traduzidas 

muitas de nossas relações sociais. Ainda mais: 

este código, ao traduzir relações sociais, permite 

classificar coisas e pessoas, produtos e serviços, 

indivíduos e grupos”.

Os discursos que irrigam os meios de 

comunicação de massa, como a publicidade, 

amplificam os limites desse código, levando a que 

os indivíduos se socializem pelo consumo de modo 

semelhante. Não por acaso, o slogan da clássica 

campanha das camisas US Top era “o mundo trata 

melhor quem se veste bem”. 

Independentemente de como o homem amanhã se 

relacionará com as mercadorias, seja o automóvel 

ou qualquer outra, o fato de consumi-las, e, por 

vezes, mais seus discursos que elas mesmas, mais 
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o signo do que a coisa, já nos diz muito sobre a 

sua condição, os seus valores, o seu ethos. 

Um “arqueólogo do futuro”, como o nomeou Alfredo 

Bosi, ao analisar o terceiro milênio, encontrará 

“restos de uma civilização que estava literalmente 

tomada pelo desejo de acumular signos cada vez 

mais virtuais e objetos cada vez mais descartáveis. 

Entesourar o que era lábil, e aceitar a própria 

labilidade das coisas como um destino necessário e, 

afinal, apetecível” (BOSI, 2013, p. 397). 

Nessa sociedade, não será difícil notarmos que 

os “signos e coisas, signos-coisas, coisas-signos 

mutuavam-se e, em breve tempo, sumiam para 

deixar espaço a outros tantos protocolos de 

objetos” (BOSI, idem). 

A espanhola Lola, protagonista da história de 

Lima Barreto, que aqui retextualizamos para 

o domínio da comunicação e das práticas do 

consumo, antecipava esse “estilo” de vida no início 

do século passado – quando o automóvel já não 

era apenas um sonho de consumo, mas também 

uma realidade distintiva.
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Consumption and distinction in a 
tale by Lima Barreto
Abstract 
The study of consumption practices in the interface 

with the means of mass communication has gained 

centrality during the past years. The literary 

narratives, which materialise the social imaginary 

of the period of their production, can be extremely 

productive for the discussion of the imbrications 

between communication and consumption. Reflecting 

on the emergence of mass society on the basis of 

poems by Baudelaire, Walter Benjamin initiates 

this form of critical coupling. And, as we already 

did in other articles, with classics of Brazilian and 

world literature, here, on the basis of the tale “Um e 

outro” - “One and another” by Lima Barreto, in which 

the car occupies a crucial position in the plot, we 

investigate aspects of consumption as a classifying 

system as well as the discourse of advertising, which 

differentiates the products (Rocha) and distinguishes 

the individuals (Bourdieu).

Keywords
Consumption. Brazilian literature. Distinction. 

El consumo y la distinción en un 
cuento de Lima Barreto
Resumen 
El estudio de las prácticas de consumo en interfaz 

con los medios de comunicación de masas viene 

alcanzando un lugar importante en los últimos 

años. Las narrativas literarias, que materializan 

el imaginario social de la época de su producción, 

pueden ser extremadamente productivas para la 

discusión de las imbricaciones entre comunicación 

y consumo. Al reflexionar sobre el surgimiento de la 

sociedad de masas a partir de poemas de Baudelaire, 

Walter Benjamin inicia esa forma de acoplamiento 

crítico. Y así como ya hicimos en otros estudios 

con clásicos de la literatura brasileña y mundial, 

investigamos aquí, a partir del cuento Um e outro, 

de Lima Barreto, en cuya trama el coche ocupa una 

posición nuclear, aspectos del consumo como un 

sistema clasificador, así como el discurso publicitario, 

que diferencia los productos (Rocha) y distingue a los 

individuos (Bourdieu).

Palabras clave
Consumo. Literatura brasileña. Distinción.
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