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Rastros e imagens sobreviventes na  
era de Aquarius: corrosão e gentrificação 
na metrópole de Kléber Mendonça Filho1

Renato Cordeiro Gomes e Tatiana Oliveira Siciliano

A tarefa do historiador das imagens, por mais 

modesta que seja – pois as imagens são ves-

tígios de histórias, traços, sintomas –, não se 

assemelha apenas a uma arqueologia, uma vez 

que escava o que a representação midiática 

tende a recobrir, mas também a uma tomada 

de posição crítica, visando a fazer despertar 

uma memória na atualidade ou uma atualida-

de na história. É, com efeito, o que poderíamos 

chamar o caráter intempestivo de toda análise 

consequente das imagens. 

DIDI-HUBERMAN. La condition des images, 2011, 

p. 101

Imagens duplas:  
demolição X construção

“O filme é meu e quem manda nele sou eu”2. 

Eis a resposta de Kléber Mendonça Filho, por 

Facebook, quando questionado sobre a ocultação 

das “Torres Gêmeas” – como são chamados os 

edifícios Pier Maurício de Nassau e Pier Duarte 

Coelho – da sequência de fotos que apresenta 

Recife logo no início de seu filme Aquarius (2016). 

A alusão às torres estadunidenses, derrubadas 

em 11 de setembro de 2001, não é gratuita. As 

imensas edificações recifenses, com 41 andares 

e 134 metros de altura, podem ser vistas de 
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Resumo
Os filmes de Kléber Mendonça Filho, especialmente 

Aquarius (2016), propiciam uma reflexão sobre as 

representações da metrópole e suas implicações 

políticas e éticas. Discute-se o direito à cidade 

(Lefebvre) a partir do imperativo do progresso – o 

binômio demolição/construção, o apagamento da 

memória, combinado aos processos de gentrificação. 

A resistência a tais processos marca a trama, 

centrando-se na protagonista, à qual podemos atrelar 

as categorias “rastro” (Benjamin) e “sobrevivência da 

Imagem” (Didi-Huberman). A cidade contemporânea 

é alegorizada nas imagens do câncer e dos cupins, 

que remetem à corrosão: a doença do corpo humano e 

urbano, cujo lócus é a metrópole.

Palavras-Chave
Cinema de Kleber Mendonça Filho. Representação da 

cidade contemporânea. Fenômeno de gentrificação.
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diversos pontos da cidade, por serem as mais 

altas da capital. Tal empreendimento, situado no 

Recife Antigo, foi realizado pela Moura Dubeux 

e protagonizou uma longa batalha judicial, 

de 2005 a 2011, cuja sentença foi favorável 

à construtora3. A polêmica foi causada pelo 

desagrado de se ter na paisagem urbana arranha-

céus tão próximos a um conjunto arquitetônico 

histórico, tombado pelo IPHAN, às margens de 

um cartão-postal da cidade: o encontro do Rio 

Capibaribe com o Oceano Atlântico. 

A construção dessas Torres Gêmeas recifenses 

representou uma ruptura com uma antiga tradição 

histórica, em favor do progresso. Imagem dupla 

que evidencia a marca de tal “ruptura”4 que 

logo se tornará vestígio de história, obsoleta, 

decadente, mas que pode ser recuperada enquanto 

intempestiva, uma memória sedimentada que 

retorna, em diferença. Essas imagens (a do 

cartão-postal com os tais edifícios e o fotograma 

exibido no filme sem eles) podem remeter à ideia 

da demolição (denotação e metáfora), por sua vez, 

conjugada à dialética destruição/construção que 

configura um traço forte da modernidade e seus 

paradoxos. Um deles centra-se em sua incessante 

busca pelo novo, fundando uma ambivalente 

tradição de negação que aciona pares antinômicos 

como antigo/moderno, tradição/ruptura, 

continuidade/originalidade, atraso/progresso, etc.5. 

A construção de arranha-céus na parte antiga do 

Recife encena o sonho de uma cidade “imaginada 

como futuro” – com a imagem ascensional 

reduplicada, mimetizando o World Trade Center6, 

a arrogância do poder do mundo financeiro 

globalizado. Essa mesma imagem é “destruída” 

no início de Aquarius quando o diretor a apaga 

1   Outra versão deste trabalho foi apresentada no GT Cultura das Mídias do XXVI Encontro Anual da Compós, Faculdade Cásper 
Líbero, São Paulo - SP, 06 a 09 de junho de 2017.

2   Cf. sites do JC online e da Folha de São Paulo. Disponíveis em: http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/cinema/
noticia/2016/09/04/foto-postada-no-facebook-de-aquarius-sem-as-torres-gemeas-repercute-nas-redes-251602.php e http://
www1.folha.uol.com.br/poder/2016/12/1838023-torres-gemeas-de-recife-foram-alvo-de-protesto-no-filme-aquarius.shtml. 
Acessado em 15/01/2017.

3   Cf: http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/12/1838023-torres-gemeas-de-recife-foram-alvo-de-protesto-no-filme-
aquarius.shtml. Acessado em 15/01/2017.

4   Para Octavio Paz, o moderno não pressupõe uma continuidade do passado no tempo presente, mas a sua ruptura. “O que 
distingue a nossa modernidade da modernidade das outras épocas não é a celebração do novo e surpreendente, embora isso 
também conte, mas o fato de ser uma ruptura: crítica do passado imediato, interrupção de continuidade” (2013, p.17).

5   Para Compagnon (1996), o pós-moderno por se constituir em uma reação ao moderno, acaba reproduzindo a própria ruptura. 
Para outros pensadores, a pós-modernidade perdeu os poderes de negação requeridos pela modernidade (ver Paz, 2013; 
Vattimo, 1996 e Lyotard,1993).

6   Em Power inferno, Baudrillard (2003) reflete sobre o acontecimento maior mundial, que foi “o desabamento das torres”, 
“que eram o emblema [da] potência” americana (p.14), por isso “ao atacá-las, os terroristas atingiram o centro nevrálgico 
do sistema” (p.13). As duas torres, conforme o autor, significavam o protótipo do sistema globalizado e sua força estava na 
duplicação, “se houvesse apenas uma, o monopólio não estaria perfeitamente encarnado. Somente a duplicação do signo 
acaba realmente com o que ele designa” (p.13). Sobre essa questão ver também Gomes (2004).
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digitalmente; apagar, aí, pode significar um gesto 

de resistência e ruptura, por fornecer outro 

projeto de cidade. O jogo demolição/construção/

apagamento digital é, de fato, um sintoma de 

um estado de coisas, considerando que, como 

expressa Didi-Huberman, “numa imagem, não se 

pergunta somente que história ela documenta e de 

qual história é contemporânea, mas também qual 

memória ela sedimenta, de qual reprimido ela é o 

retorno” (2011b, 95).

Por outro lado, esse jogo de aparição e 

apagamento, espécie de esconde-esconde 

acionado pela tecla de delete do computador, faz 

a imagem evocar uma cidade que aspira ao céu e 

se mostra sempre em construção, à semelhança 

de Tecla, cidade descrita a Kublai Khan por 

Marco Polo (CALVINO, 2008). E mais: remete, 

ainda, à Babel bíblica, imagem que frequenta o 

imaginário ocidental, no urbanismo, nas artes 

plásticas, na literatura, no audiovisual, nas 

redes sociais, transformando-se em imagem 

midiática, recorrente (GOMES, 2008). Parece 

que o mundo tornou-se uma Babel globalizada, 

como se vê no filme homônimo do mexicano 

Alejandro Iñárritu (2006).

As cidades brasileiras – que no projeto 

republicano aspiravam a ser Paris, a capital 

do século XIX – foram cedendo em favor da 

imagem norte-americana7, incorporando ao 

nosso imaginário urbano a representação do 

skyline. Uma urbe deseja “imitar” Nova York para 

poder oferecer ao “espectador”, “aos ordinários 

da cidade”, aos consumidores do estilo de vida 

urbano, a ficção e a ilusão totalizadora, de “um 

universo que se ergue no ar”. A matriz desse 

“discurso utópico” – como denota o próprio 

apelido – “torres gêmeas” – da Moura Dubeux 

era a visão do 110º andar do World Trade Center, 

antes de 2001, como premonitoriamente explora 

Certeau (2008). Projetos urbanos concebidos 

como “espetáculos da modernidade”8, exibidos 

como mercadorias nos guias de viagem, city tours 

e cartões postais9, comercializam a “experiência” 

(mais precisamente a vivência, Erlebnis, na 

nomenclatura de Benjamin) ao explorar a 

própria sensação do “choque”10 visual provocado 

7   Sobre essa questão ver Siciliano, 2016.

8   Jaeho Kan (2009) utiliza a obra de Benjamin, principalmente As Passagens, para discutir a indústria do entretenimento (Lojas 
de Departamento, panoramas, cinema, Exposições Universais, etc.) associada à tecnologia que desponta no final do século XIX.

9   As torres aparecem como ponto turístico no TripAdvisor. a href=”https://www.tripadvisor.com.br/LocationPhotoDirectLink-
g304560-d2359530-i54374430-Recife_Antigo-Recife_State_of_Pernambuco.html#54374430”><img alt=”” src=”https://
media-cdn.tripadvisor.com/media/photo-s/03/3d/b0/1e/recife-antigo.jpg”/></a><br/>. Acesso 15 jan 20177.

10   Bem Singer (2004) – a partir de Simmel, Kracauer e Benjamin – sublinha como a experiência moderna nas grandes  
cidades foi “concebida como um bombardeio de estímulos”, choques e sobressaltos “causado[s] [por] um aumento radical  
na estimulação nervosa e no risco corporal” (p.96). Uma modernidade que se forjou por “hiperestímulos” oferecidos pelos   
novos meios de comunicação de massa e novidades na encenação do “espetáculo” moderno. Lembre-se que “espetáculo”   
é a festa pública.
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pelo contraste dos espigões modernos com as 

construções antigas, análogas às fotomontagens 

de Paul Citroën, aluno da Bauhaus11. 

O fascínio do projeto de “construir” caminha, 

entretanto, lado a lado com o imperativo de 

“demolir”, cuja consequência, dentre outras, 

é apagar memórias. O imaginário dos bairros 

“revitalizados” acaba por expulsar seus antigos 

habitantes para outros locais, devido à elevação 

do custo de vida, processo conhecido como 

gentrificação12. A verticalização favorece a 

segregação e o isolamento dos habitantes, acabando 

por potencializar o medo e o fechamento dos novos 

moradores em muros protegidos por serviços de 

segurança e câmeras de última geração dos olhos e 

do contato com as “classes perigosas”. 

Olgária Matos (2006 p. 264) adverte que a 

insegurança apresenta uma origem dupla: o medo 

de um perigo concreto e um temor incondicional 

inerente à condição humana. Contra uma chuva 

torrencial, é possível abrigar-se em local protegido; 

já no caso de um perigo existencial, a incerteza 

converte-se em pânico e medo generalizado dos 

“espectros perigosos”. Os pobres passam a ser 

percebidos como potenciais criminosos, ameaças 

ao patrimônio e à vida. O interior do lar burguês, 

com seus adornos e objetos, representa o “espaço 

fetichista” no qual se imaginam protegidos 

das ameaças indiscerníveis da vida moderna 

(BENJAMIN, 2007; MATOS, 2006). Quando até 

o santuário-lar burguês percebe-se ameaçado, 

“as metrópoles tendem a estado-policial em 

que a força se privatiza como foi privatizado o 

patrimônio público (...)” (MATOS, 2006, p.264) e 

os serviços de segurança privados surgem como 

uma opção mercadológica. 

Embora Clara, a protagonista de Aquarius, ainda 

tenha a capacidade de resistência, a narrativa, que 

configura um processo de gentrificação, revela que 

“nada mais escapa às leis de mercado; a reificação 

se torna universal na passagem da economia de 

mercado para a sociedade de mercado, todas as 

dimensões da vida são determinadas pelo fator 

econômico, o espaço público, a vida privada e 

a intimidade” (MATTOS, 2010, p.151). Assim, 

11   Ver fotomontagem Metropolis(1923). Disponível em: https://www.moma.org/interactives/objectphoto/objects/83984.html.  
  Acessado em 02/11/2017.

12   A socióloga britânica Ruth Glass foi a primeira a conceituar gentrificação, em 1964, a partir de pesquisa sobre os movimentos 
imobiliários e “melhorias materiais” ocorridos em algumas regiões centrais e por vezes, históricas londrinas, antes avaliadas 
como deterioradas. Tais movimentos provocam a elitização daquela localidade e substituição da população de origem por 
moradores mais abastados e capazes de arcar com o aumento do custo de vida. Cf. Bataller, 2012 e Harvey, 2013. Neil Smith 
rediscute o conceito a partir de uma perspectiva contemporânea, baseada no processo de reurbanização de Nova York. Para 
Smith, a “regeneração urbana” não pode ser mais compreendida, como na primeira fase estudada por Glass, na chave da 
“anomalia local”, mas entendida como parte das transformações econômicas, políticas e sociais urbanas, indissociáveis 
das atividades de consumo e de lazer. O desenvolvimento imobiliário, incluindo sua dimensão especulativa, tornou-se vetor 
fundamental à economia urbana, coadunando-se com os ventos neoliberais. Por outro lado, crescem os grupos que resistem 
ao fenômeno, ocasionando uma tensão (e repressão) entre as diversas instituições públicas e privadas contra esses protestos 
(BIDOU-ZACHARIASEN, 2006).
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“a fantasmagoria ligada à avaliação crítica do 

status quo do progresso faz com que todas as 

coisas percam seu caráter intrínseco, enquanto 

a ambiguidade substitui a autenticidade” 

(BENJAMIN, apud MATTOS, 2010, p.151).

 Os arquitetos e engenheiros – no filme, 

personificados pelos funcionários da 

construtora Bonfim, e na cidade de Recife pela 

construtora Moura Dubeux13 – ao verticalizarem 

hiperbolicamente a cidade, acabam por produzir 

uma “micrópolis”, “subcidade” “isolada” e 

“claustrofóbica”, onde “a arquitetura e a arte, sob 

o amparo hegemônico da tecnologia, põem-se ao 

serviço da fortaleza de civilização que invadiu, 

com marginalização e agressividade, os espaços 

urbanísticos do passado” (ARGULLOL, 1994, 58). 

Simulacro da construção novaiorquina, as torres 

da Moura Dubeux, apagadas no filme, encenam a 

cidade “selva” e “turbilhão – na qual “a barbárie 

acossa e ameaça transbordar a cada instante” 

(ARGULLOL, 1994, p. 65). As duas construções 

altíssimas impõem-se aos pequenos edifícios, 

isolam as elites em torres de marfim climatizadas 

e de frente para o mar, destroem a tentativa 

de integrar e promover o “direito à cidade”14, 

corrompendo uma camada média que segue o 

fluxo e vende o “velho” para adquirir o “novo”. 

Figura 1: Foto panorâmica de Recife com as “torres gêmeas”  

13   Responsável pelas torres gêmeas do Recife e por polêmicas, como a do condomínio de casas Joana Dhália, no Pina, 
cujas unidades a referida construtora tentou adquirir de seus moradores para erguer quatros prédios de 40 andares em 
seu lugar. Cf. O Berro, outubro/2011. Disponível para download em: http://www.unicap.br/oberro/jornais/2011-2%20-%20
Patrim%F4nio%20do%20Recife.pdf. Acessado em 14 de janeiro de 2017.

14   Lefebvre considera o “direito à cidade” o principal direito do homem, por indicar “a necessidade objetiva de acesso aos bens 
de civilização que são fruto do saber científico, técnico e que necessariamente chegam ao plano da vida imediata, como são 
os serviços de saúde, de educação e os bens culturais em geral, também riqueza da sociedade” (SEABRA, 2014, 14). A partir 
dos conceitos de Lefebvre, David Harvey (2013) ressalta que um modelo de cidade não pode ser dissociado dos vínculos 
sociais, dos estilos de vida, da relação com a natureza, do acesso à tecnologia, dos recursos urbanos e dos valores estéticos 
e éticos que se desejam. Uma de suas premissas é que, para mudar as relações sociais e o sistema econômico, precisa-se 
adotar o “direito à cidade” como “slogan e ideal político”.
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O catalão Argullol (1994) ensina que o cinema 

antecipa a história da cidade moderna. Nesse 

diapasão, o objetivo deste nosso texto é, a partir 

da obra de Kléber Mendonça Filho, especialmente 

Aquarius (2016), refletir sobre as representações 

da grande cidade contemporânea. Que perguntas 

e que respostas as películas apresentam sobre o 

modo de viver nas metrópoles? O que é universal 

e o que é local? Quais agentes, instituições e 

ações impedem o “direito à cidade” por seus 

heterogêneos habitantes? 

Os dilemas ocidentais – tidos como universais 

– da cidade moderna, germe da urbe 

contemporânea, estão enunciados já na abertura 

de Aquarius. Ao som da canção “Hoje”, de 

Taiguara (1968), aparecem fotografias em preto 

e branco da orla de uma cidade ao longo de 

diferentes décadas. Os prédios substituem as 

casas e, paulatinamente, tornam-se mais altos. 

Os carros invadem o espaço público, cada vez 

mais saturado. A cidade é Recife, mas poderia 

ser qualquer metrópole, com a intensificação 

de estímulos sonoros e visuais, seus riscos que 

geraram em seus habitantes um embotamento 

sensível – o “caráter blasé” – que não deixa de 

ser um mecanismo de proteção contra a crise 

nervosa provocada pelo caos urbano (Cf. SIMMEL, 

2005[1903]) – a “nevrose”, como nomeava, 

recorrentemente, João do Rio, em suas crônicas, 

reportagens e narrativas ficcionais. 

Percebe-se, ao longo da película, que o diretor não 

naturaliza o discurso da “cidade única”, ao não 

glamourizar as relações entre a cultura urbana e 

o capital, que, como consequência, expulsam os 

mais pobres das áreas revitalizadas (ARANTES, 

2000; VAINER, 2002). Desenha mapas afetivos 

e descreve sinais de localização. As pistas para 

identificar as cores locais e descobrir-se que 

cidade é essa vão sendo dadas pela orla, pelo 

sotaque, pelas placas que alertam para o perigo 

do ataque de tubarões, marca da Praia de Boa 

Viagem. Escreve uma cidade com fissuras, 

Figura 2: “Torres gêmeas” aparecem removidas no filme Aquarius,  
na foto panorâmica a partir da ponte estaiada da Via Mangue  
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tensões, conflitos entre indivíduos complexos 

com múltiplos pertencimentos, mas sem que tal 

fragmentação produza ausências de ancoragem 

(VELHO, 2013). Aborda o presente a partir de 

rastros do passado, dimensionados na “presença 

do agora”. Tempos que deixam marcas no corpo e 

revelam, em forma de imagens, recordações (pela 

etimologia, volta ao coração e recupera os afetos), 

as experiências dos personagens que as viveram. 

Memórias distorcidas, que se amalgamam sem que 

as imagens possam ser facilmente discernidas, e 

cujos fragmentos são sempre recombinados, como 

um canteiro de obras. 

Hoje, 

trago em meu corpo as marcas do meu tempo

Meu desespero, a vida num momento (...) (TAI-

GUARA, 1968)

A sequência de fotos – combinada à canção de 

Taiguara – anuncia a estratégia narrativa do filme: 

fala de marcas do tempo e de rastros. Memórias 

tecidas com os fios coletivos, repertórios 

retirados de um patrimônio compartilhado, mas 

subjetivamente desenhados em cada trajetória. 

Memórias sobre as experiências em uma cidade, 

lugares de encontro, evocações de saudades, 

marcas de vidas que vão sendo apagadas em 

nome do “progresso”. Essa é a luta travada 

pela protagonista Clara, de 65 anos, jornalista e 

escritora de classe média alta. 

Clara é a representação de uma geração e da 

cidade de Recife, que resiste às pressões para 

vender seu apartamento, em um prédio pequeno, 

no qual só ela restou como moradora, para que 

a construtora que comprara as demais unidades 

possa erguer um moderno espigão residencial. 

Reivindicar o direito à cidade também é resistir 

às transformações e ao apagamento das 

lembranças. Cultivar histórias que se localizam 

em pontos específicos do mapa urbano é deixar 

rastros, uma presença que aponta para um 

tempo já ausente (SEDLMAYER e GINZBURG, 

2012), mas que ecoa no presente. 

Kléber Mendonça Filho, à semelhança do trapeiro 

baudelairiano (BENJAMIN, 1994) reconstrói, 

a partir de rastros e fragmentos, a história de 

uma personagem, seus afetos, seus amores, suas 

perdas, tudo isso entrelaçado à orla de Recife. 

“Assim seus vestígios [Spur] estão presentes de 

muitas maneiras nas coisas narradas, seja na 

qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de 

quem as relata” (OTTE, 2012,71). Clara pertence 

a uma elite cultural e econômica. No entanto, 

seu principal capital é a experiência e as marcas 

(inclusive da superação de um câncer) em seu 

corpo. Tal experiência é narrada não pela ótica 

de um vencedor, mas de um bricoleur que junta 

fragmentos de livros, músicas, álbuns de retratos. 

Sua casa, à semelhança de um colecionador, é 

decorada com livros, discos de vinil, quadros, 

cultura pop lado a lado do artesanato popular, 

em um estilo despojado e cheio de significado 

pessoal, contrapondo-se à estética ordenada, 

impessoal, sem magia e clean dos condomínios 

de luxo que se pretendem erguer naquele espaço, 
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na qual nada se gruda, por ser desprovida de 

aura (BENJAMIN, 1994). 

A narrativa recolhe os restos de um tempo 

e dramatiza os rastros (que são imagens) 

sempre ameaçados de serem apagados ou de 

não serem mais reconhecidos como signo de 

algo que assinala (GAGNEBIN, 2012). Neste 

sentido, a personagem Clara é um rastro 

ameaçado de desaparecer, na sua história 

de vida, pelo câncer e na sua luta contra um 

câncer social e metafórico, representado pelos 

cupins, por sua vez, símbolo da construtora. 

O câncer e os cupins alegorizam a dialética do 

tempo e do espaço, realizando, nas imagens 

cinematográficas, o princípio da corrosão, 

ao mesmo tempo em que são também ecos 

midiáticos dos processos de gentrificação. 

Memórias involuntárias e afetivas, que, na 

personagem Clara (a memória das sensações), 

são acionadas pelo cheiro do mar, pela textura da 

areia, pelo choque da água fria quando mergulha. 

Imagens e cores de um lugar cuja paisagem do 

entorno se transformou, mas que ainda imprimem 

uma percepção de permanência. O apartamento de 

Clara conta a sua história a partir dos objetos que 

o compõem: a rede, os discos de vinil, os livros, 

a cômoda usada como aparador (herança de 

família), os objetos. É o ponto de convergência da 

sociabilidade familiar, do repouso, das memórias – 

rastros submetidos à corrosão. O local imprime a 

cartografia afetiva de Clara, mas não deixa legado. 

Importa para ela, não para seus filhos e muito 

menos para seus vizinhos, que já abandonaram o 

lugar. Contudo, apesar do contraste com os vazios 

das demais unidades do prédio antigo, a presença 

de Clara e seus rastros inundam o ambiente e 

afirmam a vontade individualista e burguesa de 

deixar rastro (BENJAMIN, 1994). 

O estatuto paradoxal do rastro remete à questão 

da manutenção e do apagamento do passado, 

isto é, a vontade de deixar marcas [estratégia 

da personagem Clara], até monumentos de uma 

existência humana fugidia [do apartamento], de 

um lado, e às estratégias de conservação ou de 

aniquilamento do passado, do outro. (GAGNE-

BIN, 2012, 27)

O prédio Aquarius e o apartamento de Clara 

são centrais, configurando-se em personagens. 

Ambos se contrapõem ao conflito estruturante 

do filme: o projeto da construtora Bonfim. 

Se o apartamento de Clara carrega marcas e 

vestígios, configurando-se em um local que 

pode ser chamado de lar, o projeto da Bonfim 

é um imóvel frio, impessoal e sem marcas. A 

resistência é permitir-se cultivar subjetivamente 

pela cultura objetiva, ou seja, refinar-se pelos 

livros, pela música, pelo uso “apropriado de 

objetos formados”, em “um processo que ocorre 

numa adaptação única e num entrelaçamento 

teleológico entre sujeito e objeto”, que leva à 

“totalidade interior” (SIMMEL, 2013[1903]). 

É o que Clara faz de sua história. Mas sua 

resistência também é denunciar as práticas 

exteriores que não servem ao cultivo de si, que, 

em nome do progresso, apaga as lembranças e as 

experiências de seus habitantes. 
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A fisionomia urbana e o espírito dos citadinos 

são moldados pelo pendular movimento da 

“destruição/construção”. Clara “busca o que 

ainda resta de idílico, de cidade compartilhada, 

de maneiras de viver a cidade que resiste à fúria 

expansionista” (GOMES, 1994,94-95), uma vez 

que a atrofia da experiência, perda da memória, 

converte-se em ruína da sociabilidade.

Os discursos sobre Recife no  
cinema de Kléber Mendonça Filho

O Recife de Kléber Mendonça Filho, sem deixar 

de ser identificado pela cor local, carrega todas 

as tensões relacionadas ao urbano universal, no 

qual o capital financeiro predomina. O curta Recife 

Frio (2009), uma ficção científica que se constrói 

como um documentário jornalístico da televisão 

argentina, mostra os efeitos de um meteorito que 

cai sobre a cidade tropical, transformando-a em 

uma metrópole gelada. As mudanças climáticas 

potencializam as estratégias de dominação e 

de distinção das elites (o quarto de empregada 

pequeno e quente, que, com a nova temperatura, 

torna-se o local disputado), a lógica comercial 

dos que vivem do turismo praiano, as táticas de 

sobrevivência dos artesãos e ambulantes, que se 

adaptam e fazem até piadas com as mudanças, e o 

jogo da especulação imobiliária.

Em O som ao redor (2013), um dos principais 

protagonistas é o som, que irrompe a cena como 

ruído, como cacofonia urbana: o vendedor, o 

carro, o cachorro que late sem parar, o aspirador 

de pó... O som da rua, do cotidiano, invade 

a cena contando a história de gente comum, 

vivendo situações ordinárias que, no entanto, 

evidenciam questões candentes da cidade 

moderna: o sentimento de medo permanente que 

promove novos negócios como segurança privada 

(equipe que chega oferecendo seus serviços 

aos moradores em um bairro de classe média), 

a sensação de desproteção acompanhada pela 

indiferença protetora (caráter blasé simmeliano), 

as aspirações de consumo (a televisão maior que 

chega a uma casa provocando reação agressiva 

da vizinha), a solidão (da dona de casa), a 

fragilidade das relações (dificuldade do jovem 

casal de começar e manter uma relação afetiva). 

São transformações que acontecem no modo de 

viver dos habitantes de qualquer grande cidade: a 

gênese do homo economicus e do homo urbanus, 

como nos ensina Simmel (2005[1903])

Ao mesmo tempo, o filme mostra a decadência que 

não perde a arrogância de uma forma senhorial 

de pensar, bem característica do Brasil e com 

o colorido de Recife, demonstrada por alguns 

personagens. Entre eles, está o Sr. Francisco, dono 

de apartamentos em vários prédios, que tem um 

engenho que está de “fogo morto” (não produz 

mais) e que “manda” no bairro. Há também o 

neto dele, que apesar de ter outro modo de se 

apresentar e de tratar as pessoas, trabalha para 

o avô e obedece à lógica do compadrio e das 

alianças. Há o outro neto, viciado – um problema 

das metrópoles – que rouba aparelhos de som de 

carros, mas, mesmo assim, continua sustentado 
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pela família, que impede que seus delitos sejam 

combatidos pela segurança de aluguel, numa 

demonstração de que, no Brasil, a lei não é igual 

para todos. Tal enredo evidencia a sobrevivência 

da figura do senhor de engenho no mundo urbano, 

a sobrevivência do Brasil arcaico.

O som ao redor faz uma fotografia da 

transformação e da convivência de formas de 

viver modernas e arcaicas, mas já evidencia a 

dissolução dos laços da comunitas, na passagem 

para societas. O declínio e o desinteresse pelo 

espaço público e pelo coletivo (SENNETT, 2014) 

são mostrados em diversas situações, na própria 

privatização da segurança e no isolamento 

dos prédios e das pessoas que neles habitam, 

pela vigilância ostensiva acompanhada da 

indiferença ao outro. O tom da transformação 

já é enunciado no início do filme, assim como 

Aquarius, o diretor “abre com fotos antigas 

retratando paisagens das plantações de cana 

de açúcar em Pernambuco, funcionando quase 

como uma epígrafe cinematográfica inspirada 

por Casa Grande e Senzala, tudo isso ao som-

canção Cadavres en Série, de Serge Gainsbourg” 

(PRYSTHON, 2017, p.10).

Apesar de dar voz a vários personagens, como 

Clodoaldo (líder dos vigilantes), João, Francisco, 

Bia (dona de casa que se enfurece com o latido do 

cachorro da vizinha), O som ao redor não constrói 

a narrativa a partir da visão de um deles, pois 

tem a interação cotidiana, o silêncio e o ruído das 

ruas como condutores da trama. Já em Aquarius, 

passada a apresentação inicial, com imagens de 

Recife a partir de sua orla, a protagonista Clara 

é o eixo da narrativa. A câmera a segue em todas 

as cenas, e a história é contada sob a perspectiva 

de sua trajetória, em um pingue-pongue entre 

passado e presente. 

A primeira parte, intitulada “o cabelo de Clara”, 

localiza a época por legenda (1980), e a cidade a 

partir da imagem da placa de um carro em uma 

praia, no qual estão o irmão, a namorada do irmão 

(futura cunhada), duas crianças e Clara. O close 

da câmera na placa identificando a cidade (Recife), 

plano geral no edifício azul (cenário do filme), com 

várias casas e prédios baixos ao redor, e o mar 

em frente, situam a ação na Praia de Boa Viagem. 

Eis os dois elementos principais do filme: Clara 

e sua relação com o seu apartamento, herança 

de família, onde seus filhos cresceram, local que 

guarda as memórias que a fazem se lembrar de 

quem ela é. É nessa cena que uma Clara, de cabelos 

curtíssimos, por volta de 30 anos, casada e mãe, é 

homenageada pelo marido por ter vencido o câncer. 

A homenagem se estende à Tia Lúcia, que completa 

70 anos, louvada por seu pioneirismo em questões 

profissionais e sexuais.

Ainda na primeira parte, acompanha-se a 

passagem do tempo. Clara é apresentada de 

cabelos longuíssimos, aos 65 anos. A paisagem 

urbana de Boa Viagem já não mantém a mesma 

fisionomia dos anos 1980. O edifício Aquarius, a 

moradia de Clara, parece destoar dos altos prédios 

construídos ao redor, tanto no tamanho como na 
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simplicidade. Também parece bem menos povoado, 

sem porteiro ou vizinhos. Mas o mar que Clara 

ora olha pela janela, ora nele mergulha, enfatiza 

o sentido da permanência, da continuidade. A 

praia, no entanto, já não é mais a mesma: o medo 

dos tubarões e dos afogamentos, a vigilância 

do salva-vidas, o lazer comunitário destacado 

na atividade de gargalhada coletiva da qual os 

moradores participam na areia. O clima amistoso é 

quebrado com a vinda de meninos negros e pobres. 

A tensão aparece no rosto dos participantes e é 

posteriormente dissolvida pela fala do instrutor: 

“Tem lugar para todo mundo, vamos manter o 

respeito”. É uma passagem que assinala bem a 

tensa convivência, nos espaços públicos, entre 

classes sociais distintas. A desigualdade é, 

simultaneamente, uma vergonha e uma ameaça. 

A parte dois do filme chama-se “O amor de Clara”. 

É quando os afetos e desafetos da personagem são 

apresentados, os afetos, as relações familiares e 

os amigos, mesmo que nem sempre seus filhos, 

especialmente sua filha, a compreendam como 

gostaria. A reivindicação ao cultivo da memória 

e ao desejo de colecionar objetos sentimentais 

– como livros, discos e retratos – fazendo-os 

viver dentro de si e renascendo através deles 

(BENJAMIN, 1987) não pode ser entendida por 

uma visão mercantil – em que, quando gosta, é 

“vintage”, e quando não quer mais, classifica como 

velho, no sentido de obsoleto. 

Como desafeto, a construtora Bonfim antagoniza 

o grande embate da trama. Clara é pressionada 

de todas as formas, inclusive pela imposição 

do medo, a vender o seu apartamento em nome 

do progresso. Todos os demais proprietários 

já venderam e também a pressionam. Clara 

reivindica o direito de não ceder, mesmo com 

a “generosa” oferta financeira da construtora. 

Resiste a diversas coações, desde orgias no 

apartamento de cima, até ameaças veladas 

e diretas. Afinal, se ela ainda mora lá e se as 

paredes estão firmes, o edifício existe, não é 

um fantasma, nem uma ruína (ou será que 

o espectral e os destroços – físicos, éticos e 

políticos já estão ali? The time is out of joint 

(SHAKESPEARE, Hamlet, Act 1, scene 5). 

A resistência às sabotagens da construtora 

acontece na parte três, e final, intitulada “o 

câncer de Clara”. A metáfora da cidade doente 

é recorrente. Valores são lentamente corroídos 

sem que se sejam claramente objetivados, como 

as paredes de uma edificação contaminada por 

cupins ou um corpo tomado aos poucos pelo 

câncer. Quase não se notam seu começo e seu 

avanço, só se percebe o mal quando a estrutura 

desaba ou o corpo já está todo tomado, levando 

à morte do sujeito. No filme, é a lógica do capital 

que promove a naturalização do imaginário de 

progresso, que “devora a cultura”, em vez de 

“vincular” o “patrimônio cultural” à própria 

“experiência” de quem vive (BENJAMIN, 1994). 

Clara, contudo, segue a lógica progressista 

tropical, que, quando se faz necessária, não hesita 

em se valer do privilégio patrimonialista (“quem 

não é Cavalcanti, é cavalgado”) para descobrir “os 
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cupins” que podem corroer as paredes do próprio 

sistema e interferir em seus interesses.

O contraste e a tensão encenados na película 

ressignificam o jogo destruição/construção, essa 

polaridade que molda o modernismo do século 

XX, que se associa a estilhaçamento, trituração 

da vida/desenvolvimento, renovação (BERMAN, 

1986). Tal pragmatismo moderno estende-se pelo 

século XXI, no qual o sonho utópico da cidade 

ideal caiu por terra, levando as intervenções 

urbanas do estado e das corporações a atrelarem 

tais valores à gentrificação, que vai se agudizando 

nas megalópoles contemporâneas. De acordo 

com Argan, a demolição é a “enlutada alegoria da 

radical incompatibilidade do que resta da cidade 

com a vida de metrópole” (1992, p.7). 

Esta premissa marca a era de Aquarius, o filme 

que busca preservar a dimensão da capital da 

cinematografia de Kleber Mendonça Filho, ao 

colocar em relevo os rastros que resistem à fúria 

urbanística contemporânea. Esses rastros (Spur) 

que indicam um momento reminiscente como 

essencialmente anacrônico (intempestivo) é um 

presente em que as sobrevivências (Nachleben)15 

se agitam, atuam (DIDI-HUBERMAN, 2013). Os 

rastros agregam os nós temporais em que cada 

imagem leva a pensar como uma montagem de 

lugares e de tempos diferentes, assegurando que 

as imagens também sofrem de reminiscências 

(DIDI-HUBERMAN, 2011b). Fundida às imagens 

dos cupins e do câncer, quando também amalgama 

a personagem Clara e o prédio Aquarius, ambos 

sobreviventes, a doença de Clara, que mutila 

o seu corpo, remete à ameaça de mutilação 

de seu apartamento, extensão dela própria. O 

apartamento (e o prédio Aquarius) também 

sobrevive(m), mas alegoriza a doença social 

da cidade: o câncer urbano, a prepotência da 

construtora (o poder do dinheiro). 

Os cupins podem ser associados à peça A torre 

de Babel, de Fernando Arrabal, que dramatiza a 

decadência da duquesa de Latídia, cujo castelo é 

leiloado pela Justiça, mas ela se recusa a entregá-

lo aos proprietários americanos que construirão 

em seu terreno um hotel e um supermercado. Para 

defender seu território, a nobre cega reúne um 

exército de bêbados e mendigos, e, à maneira de 

Dom Quixote, acredita que sua tropa é formada 

de heróis e poetas. Enquanto a ação se desenrola, 

15   Seria bastante rentável rastrear o conceito de Nachleben (sobrevivência), a partir, por exemplo, dos textos de Didi-Huberman 
sobre Aby Warburg, ou na deriva dele. Entretanto, não há espaço, neste ensaio sobre o cinema de Kleber Mendonça Filho, 
para essa tarefa, remontando à origem do conceito e estendendo para outros pensadores que o retomam. Esse estudo sobre 
as teorias de Warburg se deve, sobretudo, ao colossal trabalho de Didi-Huberman, que pode nos oferecer rastros do conceito 
de Nachleben. Tal conceito, no entanto, não pode ser pensado sem outros termos da obra do autor do Atlas Mnemosyne, a 
exemplo de a “ciência sem nome”, o tempo e a história, o anacronismo, a imaginação, a palavra e a imagem, a sobrevivência 
da Antiguidade, as fórmulas de pathos (Pathosformel), o objeto de contemplação como algo vivo, motivo de tensão, o 
sofrimento como forma de conhecimento e de saber etc. Como diz Didi-Huberman: “trabalhar com Warburg é que nele nada é 
seguro, pois não conseguiu comentar seu Atlas nem escrever um livro sequer, não conseguiu dar uma ideia clara e pública de 
sua teoria”. Ver DIDI-HUBERMAN, 2011a; CARTA, 2011 e REINALDO, 2015.
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ouve-se o ruído dos cupins destruindo o castelo. 

Sobrevive, contudo, a capacidade humana de 

resistir e de sonhar. Os cupins são, portanto, 

a metástase que, silenciosamente, corrói a 

integridade sadia do corpo humano e urbano. 

Ou como no poema “O espelho partido” de João 

Cabral de Melo Neto (1988, 309):

A morte pôs ponto final (...)

Como câncer não como quisto.

Como câncer: signo da vida

Que multiplica e é destrutiva,

Câncer que leva outro mais dentro,

O câncer do câncer, o tempo. 

Na era de Aquarius, tempos de homens 

partidos, o tempo é o câncer do câncer, e, nas 

imediações do presente, realiza o princípio 

da corrosão, que mata pelo excesso, embora 

possibilite resistir às pressões urbanas e 

reivindicar o direito à cidade, seja ela Recife, 

ou todas, quaisquer. Se a cidade é de seus 

habitantes e suas fantasias, ela já não oferece 

tudo, porque ela mesma nos escapa. Torna-se 

estranha, estrangeira, porque o urbano é o que 

diariamente vem de fora para nos urbanizar. 
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Trace and survival images  
in the Aquarius age: corrosion  
and gentrification in Kléber 
Mendonça Filho metropolis
Abstract 
The films made by Kléber Mendonça Filho, especially 

Aquarius (2016), provide a reflection about the 

contemporary metropolis representations and its 

political and ethical. The problematic of the right to 

the city (Lefebvre) is discussed from the imperative 

of progress - relationship between demolition /

construction, erasure of memory, combined with the 

gentrification processes. The protagonist resistance 

action may be associated with the categories “trace” 

(Benjamin) and “survival of the Image”(Didi-

Huberman). The contemporary city is allegorized in 

an idea of corrosion: images of cancer and termites. 

The disease of the human body and of the urban 

body, whose locus is the metropolis.

Keywords
Kleber Mendonça Filho films. Representation of the 

contemporary city. Phenomena of gentrification.

Rastros y imagenes sobrevivientes 
en Acuarius era: corrosión y 
gentrificación en la metropolis  
de Kléber Mendonça Filho
Resumen 
Las películas de Kléber Mendonça Filho, 

especialmente Aquarius (2016), proponem una 

reflexión sobre las representaciones de las 

metrópoles y sus implicaciones políticas y éticas. 

El derecho a la ciudad (Lefebvre) del punto de 

vista de lo imperativo del progreso - la demolición 

y construción, lo borramiento de la memoria, junto 

con los procesos de gentrificación. La resistencia 

de la acción de la protagonista marca la trama, 

que podemos relacionar a las categorías “rastro” 

(Benjamin) y la “sobrevivencia de la imagen” 

(Didi-Huberman). La ciudad contemporanea 

es alegorizada en las imágenes de cáncer y de 

las termitas, que remetem a la corrosión: una 

enfermedad del cuerpo humano y urbano, propia de 

la grand ciudad.

Palabras-clave
Películas de Kleber Mendonça Filho. Representación de 

la ciudad contemporanea. Fenómenos de gentrificación.
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