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Resumo Introdugao

O texto tem como ponto de partida a entrevista
coletiva concedida por Jean-Luc Godard, por meio

de um celular, a jornalistas no Festival de Cannes E chegada a hora de que o pensamento
de 2018, sobre seu filme Le livre d’image (2018), volte a ser o que ele é na realidade: peri-
realizado com imagens de arquivo (sem atores). Ao goso para quem pensa, e transformador
se apresentar na pequena tela de um smartphone, do real. [...] Alguns pensam, dizem, outros

0cmeastapropoeumareﬂexaosobreoque agem! Mas a Verdadeira Condicéo do

homem é pensar com suas maos (ROUGE-
MONT, 1936, p. 146-147, tradugdo nossa)’

o cinema expde e compde em relagdo a outras
midias. Nossa hipdtese neste ensaio analitico

é que a fungdo tatil (da digital e do digital) ocupa
lugar central nessa conjungao, permitindo

a brincadeira com as linguagens, explorando Reagindo as especulagées apocalipticas sobre
seus limites, com a decomposigio de texto,

. . . olivro e a leitura, assim como a suposicao de
imagem e som. Nesse exercicio, Godard sobrepde

temporalidades e posiciona-se de forma critica que as midias contemporaneas se apresentam

diante de desafios politicos contemporaneos. L. . . .
sob a égide da imagem, o historiador Roger
Palavras-chave:

Anacronismo. Jean-Luc Godard. Smartphone. Chartier (1998) constatou que escrever é um
Redes discursivas. gesto caracteristico das chamadas midias
digitais. Sobre as linhas codificadas da pro-
gramacao dos softwares se pdem as mais
diversas formas de escrita e leitura por meio
de textos, mensagens, tweets, posts, e-mails

etc. Especulando se ha futuro para a escrita,

“Il est grand temps que la pensée redevienne ce qu'elle est en réalité: dangereuse pour le penseur, transformatrice du
réel. [...] Les uns pensent, dit-on, les autres agissent! Mais la vrai condition de I'nomme, c'est de penser avec les mains”.
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Flusser (2010) destacou a necessidade poética
criativa e artesanal da escrita a despeito das
linhas de programacao e de robds-escritores
cada vez mais sofisticados. Uma das ferra-
mentas mais populares deste novo cenario,
o computador pessoal, em muitos aspectos
lembra uma maquina de escrever — a despeito
de todas suas extraordinarias qualidades ele-

tronicas e telematicas.

Estes apontamentos histéricos e filoséficos
dos anacronismos que caracterizam tanto
a midia contemporanea quanto sua lingua-
gem nos servem de ponto de partida para
compreender uma notavel entrevista coletiva
no Festival de Cannes de 2018 concedida por
celular pelo cineasta Jean-luc Godard no lan-
camento de seu filme Le livre d’image*. Trata-se
de compreender os gestos de um cineasta que
se apresenta a entrevista na pequena tela de
um smartphone e que também elimina a pre-
senga de atores em seu novo filme, apresen-
tado sob o titulo de livro. Dessa forma, nao
realizaremos uma analise filmica, mas um
ensaio analitico impulsionado pelas propo-
sicoes de Godard para as (re)configuragoes
midiaticas contemporaneas em sua coletiva.
Seria um gesto artistico que permite novas
articulagdes entre linguagens, temporalida-

des e redes discursivas, explicitando um certo
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anacronismo que caracteriza tanto aquelas
que sdo consideradas novas midias, como
a transmissao da imagem digital pelo celular,
quanto aquelas que j& passam de um século

de existéncia, como o cinema.

Pensar formas de presenca de uma singulari-
dade diante do (onipresente) digital parece ser
o principio provocativo do artista ao explorar
o smartphone e seu proprio medium artistico,
o cinema. Todavia, diferente de buscar uma
analise mais detalhada de relagoes e lingua-
gens que se estabelecem entre um e outro
medium, como, por exemplo, entre pintura
e fotografia, entre cinema, teatro e litera-
tura, compreendemos a presenca virtual
na entrevista e o filme-livro como um gesto
capaz de explicitar os media por afirmagao ou
negagao — seja a entrevista sem presenca, seja
o cinema sem ator. Imaginar um fazer artis-
tico que dialoga diretamente com a histéria
de seus meios permite sensibilizar o espec-
tador para a experiéncia do cinema diante
das complexas redes discursivas que o envol-

vem contemporaneamente.

Da palavra a imagem (e vice-versa)
O historiador Friedrich Kittler (1999) ela-
borou a genealogia do que nomeou a pri-

meira midia tecnologica, composta por trés

No Brasil, o filme foi langado em margo de 2019 com o titulo Imagem e palavra, subtitulo do titulo em francés.
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aparelhos: gramofone, filme e maquina de
escrever. Ao privilegiar o momento histérico
de aparecimento das midias técnicas, esta
proposicao historiografica possibilita que
sejam observadas em uma realidade histori-
co-cultural especifica simultaneamente em
suas restrigoes técnicas e em seus usos cul-
turais. Kittler descreve como estas midias
técnicas promoveram modificagdes profun-
das nas formas de registro, processamento
e circulagdo da informacao a partir de uma
conceituagao original e anacroénica, a partir
das trés categorias metodoldgicas da teoria
lacaniana, a triade real-imaginario-simbo-
lico. Cada uma das midias funcionaria como
materializagdo de uma das categorias: se
o filme apresenta o imaginario, o gramo-
fone registra o real e a maquina de escrever
articula o simbélico. Além da inspiragao psi-
canalitica, sua historiografia da midia busca
atualizar e desenvolver a nogao de discurso
de Michel Foucault e considera seriamente
as condi¢des de possibilidade para o desen-
volvimento de uma midia ao modo do que
refletiu Jacques Derrida sobre a arquies-
critura. Esta apropriagao de uma heranga
pos-estruturalista, que ja foi rotulada como
critica pés-hermenéutica (WELLBERY, 1990),
mostra-se especialmente atenta aos proces-
sos de materializagao e a dimensao corpdrea
e sensivel da midia. O smartphone, por sua
vez, possui a peculiaridade de processar

com facilidade imagens, sons e palavras,
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juntando em um mesmo aparelho o que

a primeira midia técnica havia separado.

Em obra posterior, Midias pticas (2016), Frie-
drich Kittler sugere uma investigagio da cul-
tura a partir da histéria técnica das midias
que, diferentemente de serem simples res-
postas a transformagdes contextuais, sao
descritas a partir de intrincadas relagoes
contingentes materializadas em uma longa
linhagem de dispositivos dticos dedicados
a produgao, ao registro e a transmissdo de
imagens. O amplo espectro temporal obser-
vado remonta a arqueologia da cimera obs-
cura para descrever o desenvolvimento de um
sistema midiatico relativamente auténomo
em que as inovagoes técnicas relacionam-se
entre si. Dessa forma, o historiador alinhava,
na mesma narrativa histdrica, fendmenos
aparentemente distintos, como o desenvol-
vimento da perspectiva linear na pintura e na
arquitetura, cujas projegoes e ordenagdes
espaco-temporais possibilitaram a criagdo da
impressao tipografica e, consequentemente,

a populariza¢ao dos livros.

As projecdes em perspectiva da cimera obs-
cura se popularizaram através de inime-
ros aparelhos e dispositivos de ilusio dtica
(lanternas magicas, dioramas, cosmoramas,
estereoscopios etc.) antes do aparecimento
do filme. Na sucessao algo contingente dos

dispositivos técnicos, o historiador da midia
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apresenta a lenta transfiguragao da litera-
tura e de sua linguagem ao serem adapta-
das para o livro, contando com uma série de
dispositivos pedagdgicos e disciplinadores
que moldavam a capacidade de leitores para
experimentarem, a partir do ato de leitura
dos textos impressos, sofisticadas ilusoes
dticas e actsticas. Em sua obra mais ambi-
ciosa, Discurse Networks 1800/1900 (KITTLER,
1990), o autor dedicou-se a descrever a com-
plexa rede discursiva consolidada em torno do
livro e da literatura romantica no contexto
europeu ao longo do século XIX. Observar
a literatura por um viés mididtico implica
levar em conta suas condi¢des de existéncia
a partir da maneira como processa, arma-
zena e transmite dados, ou seja, como cons-

titui uma rede discursiva (KITTLER, 1990).

O contraste entre um dispositivo técnico
aparentemente simples, como o filme,
e a complexidade de suas redes discursi-
vas, assim como uma perspectiva histérica
que tem como horizonte uma genealogia
de longa duragdo, permitem panoramas
de transformagdes nas midias técnicas que
reconfiguram modelos para o imaginario
e a autoconsciéncia ao longo do que ja foi
chamado em outro contexto de “cascatas
de modernidade” (GUMBRECHT, 1998). Ao
explorar matizes epistemoldgicas e exis-
tenciais de seus pressupostos tedricos, sem

deixar de lado o principio industrial-militar
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que impulsionou as inovagdes técnicas,
o historiador desenvolve uma contra-intui-
¢ao relevante para o presente artigo: “O inte-
resse fundamental das artes e das midias
é enganar um 6rgao sensorial” (KITTLER,
2016, p. 43). Como exemplo emblematico
para tal engano apresenta-se o padrao téc-
nico para o registro e a produgao do filme
- 24 imagens (quadros) individuais por
segundo, justamente uma velocidade capaz

de enganar a percepg¢ao do olho humano.

Inserindo-se no debate académico e filoséfico
em torno do simulacro e da simulagao, o his-
toriador destaca a coincidéncia entre midia-
tizagdo e realidade (KITTLER, 2016), a partir
da qual desdobra seu conceito de midia e cuja
poténcia se revela em sua qualidade de pro-
cessar e registrar o que trai e escapa a per-
cep¢ao humana. “Midias se tornam modelos
privilegiados para a formag¢ao da nossa cha-
mada autoconsciéncia justamente pelo fato de
terem o objetivo declarado de enganar e trair

esta autoconsciéncia” (KITTLER, 2016, p. 40).

Tais especulagdes visam a explicar a dina-
mica de relevantes transformagoes his-
téricas, como o conflito entre reforma
e contrarreforma que configurou uma
guerra de propaganda entre a racionalidade
pragmatica dos impressos protestantes e a
mistica da performance do teatro jesuita.

Dai a oposi¢ao entre razao iluminista
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e supersti¢ao, cujo efeito contraditdrio, por
um lado, mitigou a crencga na capacidade
reveladora da magica e da ilusio, e, por
outro, despertou o desejo massivo pelo ilu-
sionismo: “[...] 0 apetite insaciado por ima-
gens animadas gerou outra midia, capaz de
sacia-lo pelo menos no ambito imaginario
até a invengao do filme: a literatura roman-

tica” (KITTLER, 2016, p. 140).

Ao se compreender a literatura como midia,
apresenta-se um anacronismo dindmico que
permite integra-la a genealogia do filme em
sua qualidade iluséria. Pensar que as histdrias
das midias técnicas e da cultura devem ser
contadas em conjunto nos aproxima do gesto
criativo de Godard quando tece relagdes entre
diferentes midias, entre distintas linguagens
e, simultaneamente, promove separagdes cri-
ticas entre estas midias e suas linguagens.
Tal posi¢do ambigua e paradoxal permite ao
cineasta utilizar e criticar o dispositivo téc-

nico, afirmar e ironizar a prépria imagem.

Anacronias midiaticas

No cinema, é possivel identificar a coexistén-
cia de linguagens em tensionamento, uma
coexisténcia tensiva de modos de habitar

e observar o mundo. Nesse €aso, Nos parece
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que, com a entrevista de Godard, estamos
diante de um dos acontecimentos que “tomam
o tempo de frente para tras, que fazem cir-
cular sentido de uma maneira que escapa
atoda contemporaneidade, a toda identidade

”

do tempo com ‘ele mesmo” (RANCIERE, 2011,
p. 49). Essa caracterizagdo é usada pelo critico
e filésofo contemporaneo Jacques Ranciere
para explicar que o termo anacronia nao deve
designar apenas um movimento de frente
para tras — a agao de situar um fato numa
época distinta daquela a que ele pertence ou
convém -, mas designar também movimen-

tos de baixo para cima, como os movimentos

emergentes e/ou subalternizados’.

O procedimento metodoldgico, a partir de
uma perspectiva das materialidades, consiste
em observar a intera¢io da técnica com os
sujeitos e a maneira como essa interagao faz
emergir uma rede discursiva, desde a relagao
corporal com o aparelho (e por conseguinte
com a escrita), com a constituicao dos tex-
tos, as relagdes sociais que se estabeleceram
a partir das possibilidades oferecidas por
essa interagao com a maquina. Pensamos
que essas interagoes podem oferecer lampe-
jos e vislumbres de outras redes discursivas,

outras histérias.

“0 anacronismo é assim chamado porque o que esta em jogo ndo € apenas um problema de sucessao. Nao é um
problema horizontal da ordem dos tempos, mas um problema vertical de ordem do tempo na hierarquia dos seres.
E um problema de partilha do tempo no sentido da parte que cabe a cada qual” (RANCIERE, 2011, p. 23).
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Ha historia na medida em que os homens
ndo se assemelham ao seu tempo, na
medida em que eles agem em ruptura com
seu tempo, com a linha de temporalidade
que os coloca em seus lugares impondo-
-lhes fazer do seu tempo este ou aquele
emprego (RANCIERE, 2011, p. 47).

Conectamos assim a formula¢do de Rancieére
sobre os desafios historiograficos a sua tese
mais ampla sobre os regimes de dissenso
e reorganizagdes da partilha do sensivel na
cultura contemporinea, de modo que “se
a histéria n3o se comprova sem a constru-
¢do de uma ficgao heterogénea, é porque ela
mesma ¢ feita de tempos heterogéneos, e de

anacronismos” (RANCIERE, 2018, p. 51).

Ao expor na coletiva* suas proposigoes,
Godard demonstra querer explorar os limi-
tes do filme enquanto midia, escrutinando-o
de tras para frente para aproxima-lo a outras
linguagens. Ali, ele encontra a escrita e o
desenho, a literatura e o som. Suas buscas
artisticas também permitem enxergar outras
disciplinas tais como a linguistica, a politica,
a filosofia, a histdria, a matematica. Circuns-
crever historicamente as midias n3o significa
esgotar suas possibilidades. Trata-se, pelo

contrario, de buscar em algumas de suas
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descontinuidades e potencialidades ainda

nao exploradas.

A inevitabilidade da histdria, nessa brinca-
deira de linguagem, é vivenciada por Godard.
O filme Le livre d’image traz uma colagem de
muitos filmes, inclusive de autoria dele pré-
prio e de outros da Nouvelle Vague, e foi con-
siderado, pelos jornalistas que estiveram na
coletiva e escreveram a respeito, como sendo
da mesma familia de seu Histoire(s) du cinéma,
que totaliza 266 minutos em oito partes (rea-
lizado entre 1988 e 1998). Le livre d’image parti-
cipou da sele¢do oficial do Festival de Cannes
2018, quando o cartaz oficial da mostra, que
comemorou os 50 anos de Maio de 1968,
também rendeu uma homenagem a Godard,
com uma cena de Pierrot le fou (1965). Ou seja,
Godard mostrou-se como atualidade e histo-
ria, compondo a prépria histéria do cinema

e de um festival tradicional como o de Cannes.

A Histdria ndo é apenas essa poténcia de
excesso do sentido em relagdo a agdo que
se inverte para demonstrar o contrassenso e
remete a forma a matéria da qual ela emerge
e ao gesto que extrai dela. Ndo é apenas a
poténcia saturniana que devora a individua-
lidade. E também o tecido novo no qual se
apanham as percepg0es e as sensagoes de
cada um. O tempo da histéria ndo é apenas

N6s transcrevemos inteiramente a entrevista, que pode ser vista na internet, como matéria-prima para o artigo; aqui,
citamos trechos em tradugéo livre. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=T7zHGilVjXQ>. Acesso em:

13 out. 2019.
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o dos grandes destinos coletivos. E aquele
em que qualquer um e qualquer coisa fazem
histéria e sdo testemunho da histdria (RAN-
CIERE, 2018, p. 60).

O cineasta ambiciona decompor a forma como
0 cinema processa texto, imagem, som, pois,
como afirmou na entrevista, seu objetivo foi
distanciar som e imagem. Para tanto, des-
tacou, para os jornalistas, a mao como ele-
mento central — é a regido central, como disse
—, por meio da qual se pode processar o pen-
samento. Regido central é também o titulo do
filme de Michael Snow, de 1971 (como vere-
mos a seguir), ao qual prestou homenagem
reproduzindo um trecho em Le livre d’'image.
E ainda o titulo da ltima parte do filme, divi-
dido em cinco partes, como os dedos da mao,
a qual se compraz entre pensamento e técnica,
mas ndo apenas, como afirmou o diretor: “[...]
se era central, era um desenho do dedo que,
eu dizia, forma a mao, e essa regido central

é aquela do amor”.

Seu filme foi considerado profundamente
politico pelos jornalistas, que destacaram
as evocagdes a um mundo arabe “feliz, real
e imaginario” (o escritor Albert Cossery é uma
referéncia importante), com reminiscéncias

a Russia e a Catalunha independentista. Suas
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narrativas, comentou o jornalista Jacques
Morice’, situam-se sempre no lado dos der-

rotados da Histéria.

Godard, de seu lado, debate-se com a possi-
bilidade de representagao (e para enfrentar
a questao, especialmente ao que se refere ao
mundo arabe, contou ter recorrido a Edward
Said). Inclusive, a férmula que defendeu
em Cannes para definir o cinema os deixou
aturdidos: X+3=1, em que X=-2°. “[...] quando
fazemos uma imagem, que seja do passado,
do presente ou do futuro, é preciso, para
encontrar uma terceira, que comega a ser uma
verdadeira imagem ou um verdadeiro som,
é preciso suprimir duas”. Assim, X+3=1 seria
a chave do cinema. “Mas quando dizemos
que é a chave, nao podemos esquecer a fecha-
dura”, brincou o diretor, fazendo rir a plateia
jornalistica. Desse modo, essa terceira ima-
gem — a verdadeira imagem — ndo poderia ser
imagem filmada, mas imagem pensada. Por isso,
nao quis trabalhar com atores, como disse na

coletiva de imprensa:

H4 alguns anos, um escritor e filésofo,
Bernard Lefort, dizia que as democracias
modernas, ao fazerem da politica um
dominio de pensamento separado, contri-
buem ao totalitarismo. Eu acho que muitos

Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=8m_IbENry8A>. Acesso em: 14 nov. 2019.
Essa férmula aparece de diferentes maneiras em sua obra. Em Je vous salue, Marie (1985), diz-se que “uma imagem +

uma imagem = uma criag&o” (DUARTE; OSORIO, 2017).
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atores hoje contribuem ao totalitarismo da
imagem filmada, contra a imagem pensada
(GODARD, 2018).

Perguntado muitas vezes, e de diferentes
maneiras, como define o cinema, Godard
reiterou que um “filme é feito n3o apenas
para mostrar o que se faz”, caso da maioria
das peliculas exibidas em Cannes, mas tam-
bém para mostrar o que nao se faz (e isso s6
seria possivel na terceira imagem). “Eu espero
que o meu ajudard um pouco a mostrar ou
a pensar... sobre o que nio se faz e, para
isso, é preciso pensar com as maos e nao

apenas com a cabega”.

A etapa de montagem, destacou ele,
é quando principalmente se exerce, no
cinema, a possibilidade de pensar com a mao.
Em sua entrevista, assim como no filme,
Godard fez inimeras referéncias ao livro
Penser avec les mains (1936), do suigo Denis
de Rougemont, que o escreveu diante da
emergéncia do fascismo na Europa, em
defesa de um engajamento ético (para além
de uma simples dicotomia entre homens de
ideia e os de a¢ao). O livro se renova diante
do debate a respeito das tecnologias digi-

tais’, e Godard o reinterpreta a seu modo.
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O elemento tatil (ou seja, corporal) é tomado
como central para o cinema, assim como
para lidar com os limites da linguagem,
para o pensamento — e para o amor. O celu-
lar, que implica uma rede discursiva especi-
fica, é a miquina na qual se exerce de forma

frenética a fungao tatil.

Godard pelo celular: uma

entrevista experimental

Para divulgar suas obras e muitas vezes como
parte do contrato com editoras, produtores,
patrocinadores, entre outros, o artista precisa
dar entrevistas. Este momento de publicidade
permite uma autointerpretacao da obra, uma
espécie de autoficgao. Assim, o artista cons-
tréi uma obra falada, que circula pelos meios
de comunicagao, em multiplas midias (em
forma de video, na TV ou escrita), sobre sua

obra propriamente.

A entrevista coletiva analisada foi dada a uma
centena de jornalistas de diferentes paises, sob
forte emog¢ao de muitos destes. Godard, com
87 anos, conversou por meio de um iPhone,
usando o FaceTime, por cerca de 45 minutos.
Pode ser vista na internet em francés ou em

inglés com traducao (consecutiva).

Numa citagdo conhecida de seu livro, Rougemont (1936, p. 163) diz: “Non je ne vais pas demander qu‘on détruise les
machines et je n'ai pas le moindre mépris pour les balances, surtout si eles sont justes. Mas je demande qu'on prenne
ces outils pour ce qu'il sonts, non pour des régles et pour des normes de pensée” (em tradugdo livre: “N&o, ndo vou
pedir que destruam as maquinas e eu ndo tenho desprezo algum pelas balangas, ainda mais quando séo justas. Mas
eu peco que se tomem essas ferramentas pelo que s&o, ndo como regras ou como normas de pensamento”).
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Ha algo paradoxal: a entrevista sobre o filme
podia ser vista no mundo todo, mas nao
o filme®. Os jornalistas haviam visto o filme
na véspera e especulavam sobre se Godard
iria dar realmente a prometida coletiva.
O cineasta costuma arrumar desculpas esta-
pafirdias para nao comparecer a entrevistas
ja marcadas’. Finalmente ele apareceu, mas
em um celular, por meio de uma entrevista
experimental, como a definiu o jornalista
Samuel Douhaire™. Nos a transcrevemos
e colamos hiperlinks nesse texto, que nos
levam a universos paralelos citados na con-
versa, dos jornalistas e de trechos de filmes
(e as vezes filmes inteiros). Os jornalistas,
especialmente nas primeiras perguntas,
nao esconderam seu espanto e fascinio ao
conversar com a imagem do diretor na tela
do smartphone ostentado durante 45 minutos
pelo também cineasta Fabrice Aragno, assis-

tente de Godard.

Na pequena tela aparece o rosto do cineastae o

jornalista precisa se por de pé diante dela para

comy-’s

fazer sua pergunta. Ha um nervosismo, como
se os entrevistadores estivessem em uma
performance calculada. Nao deveriamos de
fato banalizar a ocasido: trata-se de Godard,
um dos principais cineastas do século XX,
puxando a linguagem a seus limites. O diretor
fala lentamente, a voz trémula (com a marca
da idade — a bout de souffle), sorridente, afa-
vel, um olhar até complacente, langando res-
postas com uma temporalidade (longinqua,
longa) inalcan¢avel naquele momento a mui-

tos jornalistas.

Na internet — com suas inimeras imagens de
arquivo, esparsas —, podemos ver videos de
outras entrevistas concedidas por Godard,
em diferentes momentos. Numa combativa
entrevista coletiva que concedeu com cineas-
tas da Nouvelle Vague em 1968 também no
Festival de Cannes”, Truffaut se mostrava
conciliador, enquanto Godard gesticulava de
forma virulenta, ao afirmar que o cinema nao
poderia ser o mesmo depois daqueles eventos

— e certamente sua cinematograﬁa entrou em

Mas desde meados de 2019 o filme j4 podia ser visto no canal de streaming Netflix.

Ver o comentario do jornalista brasileiro Rodrigo Fonseca em video gravado no Festival de Cannes de 2018: <https://
www.youtube.com/watch?v=0ZvzM3GnAO8>. Acesso em: 25 ago. 2019.

0 jornalista foi um dos convidados do programa Cinérama, de 12 de maio de 2018 (da revista Télérama), comandado
por Pierre Murrat e com a participagdo de outro jornalista, Jacques Morice. Os dez primeiros minutos (num total de
21) sdo dedicados ao filme de Godard. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=8m_IbENry8A>. Acesso

em: 20 ago. 2019.

Cenas da coletiva de 1968 encontram-se esparsas em videos no YouTube. Ver, por exemplo: <https://www.youtube.

com/watch?v=b8kZMOrxkwl>. Acesso em: 05 fev. 2019.
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nova etapa a partir de ento, ja que Maio de
68 o impactou profundamente'>. A presenga de
Godard na coletiva de 2018, portanto, evocou
histéria e memoria: houve uma “colagem” tem-
poral. Assim, o contorno politico de sua fala
de meio século depois, numa data simbdlica,
naquele mesmo palco (e também numa cole-

tiva de imprensa), ndo pode ser menosprezado.

Se no passado mantinha postura aparente-
mente inquisidora, desafiadora, nao é pro-
priamente o caso da entrevista na ocasiao
de Cannes de 2018 (embora sua critica man-
tenha-se afiada), pois o cineasta parece ter
alcangado, pela visao que temos na pequena
tela, outra dimensao, mais tranquila e placida.
N3o se trata somente do celular, mas da pos-

sibilidade de encenag¢do do ou com o celular.

Em suas respostas na entrevista, had um fio
condutor no qual o cineasta destacou a ques-
tao da técnica para a realizagio do filme. Um
dos momentos mais enigmaticos — ele proprio
comentou que “ninguém entendeu nada”, pro-
vocando risos — ocorreu quando mencionou
o filme de Michael Snow, A regido central. A obra
exibe montanhas do Canada filmadas ao longo
de 24 horas, mostrando uma paisagem quase
lunar, captada por uma cimera construida

especificamente para a tarefa.

comy-’s

Godard ofereceu a plateia sua interpretag¢ao
sobre o que seria a “regido central” a mao,
a parte central da m3o. Podemos deduzir
ainda que essa “regido central” é o cérebro.
Como disse repetidamente na entrevista,
nds pensamos com a mao. Tente ficar um
dia sem usar suas maos, reiterou, e nada
faremos: ndo comemos, ndo amamos etc.
“Sem as maos, vocés nao podem fazer nada.
E por isso que o meu filme, desde o inicio,
mostra que tudo acontece com os cinco
dedos e quando os cinco dedos trabalham
juntos eles formam a m3o”. Nés somos pes-
soas do tato, da digital, do digital. Mais do
que qualquer outro meio, o celular é uma
plataforma do tato, feita para ser tocada

(nao batida, como a maquina de escrever).

No celular, diferentemente do que ocorre no
teatro e no cinema, somos mais dependentes
da mao. Nao basta olhar ou escutar, emerge
fortemente a dimensdo do tato. O modo
como a coletiva de Godard se performa nos
faz perceber a incomensurabilidade da expe-
riéncia de uma rede discursiva, na acepgao de
Kittler (1990), da qual ja fazemos parte, mas
com a qual ainda somos pouco afeitos a refle-
x30. O cineasta quer evidenciar os elementos
ali em jogo. Nesse ponto, pode ser relevante

lembrar que o termo “rede discursiva”’ vem da

Para uma narrativa memorialistica sobre como Godard vivenciou o Maio de 1968, ver Wiazemsky (2018).

| E-ISSN 1808-2599 |

E-compds (Revista da Associagdo Nacional dos Programas de Pds-Graduagdo em Comunicagdo), ISSN 1808-2599, v. 23, jan-dez, publicagdo continua, 2020, p. 1-17. https://doi.org/110.30962/ec.1997

) By



Bruno Guimaraes Martins | Rachel Bertol | Jorge Luiz Cunha Cardoso Filho

tradugao literal, a partir do inglés (discourse
networks), da expressio alema Aufschreibesys-
teme, usada no titulo original do livro lan-
cado em 1985%. Trata-se de um neologismo,
cuja traducao literal poderia ser “sistemas de

notagao” ou “sistemas de escrita”.

Num pequenino e esclarecedor posfacio, dis-
ponivel na edi¢ao em inglés, Kittler fornece
uma sintese de sua proposta e afirma que
a rede discursiva (discourse networks) designa
a rede de tecnologia e institui¢des que pro-
piciam a uma determinada cultura a possi-
bilidade de selecionar, estocar e processar
dados relevantes. A tradugao para o inglés,
entretanto (mesmo que seja a tradugao pos-
sivel), de certa forma esmaece o sentido de
materialidade da proposta de Kittler. Nao se
trata apenas de “discurso”, mas, poderiamos
dizer, de circuitos comunicacionais possiveis
numa determinada época, a partir das condi-

¢Oes técnicas das midias.

Todavia, a nogao de sistema perpassa a ideia de
redes discursivas, que, por sua vez, abarcam e/
ouampliam a de circuitos comunicacionais. As
midias n3o s3o somente aparato como a tele-

visdo ou a internet: referem-se antes a todos
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suporte material, como um corpo, um alfa-
beto, um sistema numérico, o espago urbano
— os sistemas de notagao, enfim — capazes de
produzir efeitos de cognicao, de informacao
e de comunicagdo. O celular, parece querer
evidenciar Godard, situa-se no cerne da rede
discursiva contemporanea. E com seu préprio
corpo, mostrando-se e negando-se a presenga,
que o cineasta busca decompor os elementos
que a constituem, tecendo sua critica por
dentro do sistema. Se em 1968 o moto da sua
critica era a juventude, hoje esta fonte secou.
A juventude, meio século depois de Maio de
1968, tornou-se banal. A velhice de Godard,
placida e lenta, contrasta com a instantinea
tecnologia de informacao e, assim, consegue
adquirir um carater subversivo: trata-se de
mais um elemento de anacronismo langado
a plateia especializada de jornalistas, que
ele exorta a “pensar com as maos”. Godard,
com sua critica, de certa forma investiga um
método paralidar, e desvendar, a “rede discur-

siva” contemporanea.

O primeiro titulo que havia imaginado para
o filme foi Tentativa de azul. O diretor estava
preocupado com a cor, junto com Cézanne. “E

preciso se lembrar, e foi Langlois™ quem o fez,

0 livro ndo possui tradugdo para o portugués; neste artigo, usamos como base a tradug@o feita para o inglés, de 1990.
Henri Langlois (1914-1977) foi um dos criadores da Cinemateca Francesa, fundamental no movimento da Nouvelle
Vague. No inicio de 1968, foi preso pelas forgas de Charles De Gaulle, o que contribuiu para acirrar o animo da classe
cinematogréfica em relagdo ao governo. Cit4-lo na coletiva de meio século depois ndo deixa de ser uma homenagem

ao simbolismo dele no movimento de contestagao.
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num pequeno filme, que os [Irm3aos] Lumiere
eram contemporaneos dos impressionistas e o
que importava era a luz”. Era a luz que impor-
tava quando filmaram a chegada do trem na

estagdo ou a saida da fabrica.

No fim do processo de montagem de Le livre
d’image, contou Godard, restaram apenas
imagem e palavra (paroles), “as duas coisas
que o texto, a lingua ndo conseguem falar
bem. Eles podem se aproximar, mas a pala-
vra (laparole)... avoz nao é a palavra (la parole).
A palavra (la parole) nao é linguagem dos ani-
mais, em particular”. O trabalho de som,
realizado por Fabrice Aragno (que na coletiva
segurava o celular no alto), tinha como obje-
tivo fazer com que fosse distanciado da ima-
gem (Godard aprecia o cinema mudo e gosta
de ver televisao sem som): “A cor tem algo a ver
com a palavra (parole), mesmo que seja essa de
Heidegger®”. E, no cinema, o som deveria se
afastar daimagem”. Em Le livre d'image, o som
é o mote experimental: emerge de todos os
cantos da sala. Seria um filme que “se escuta
em profundidade” (MACHERET, 2018). Por isso,
Godard disse ndo fazer questao de levar seu
filme a salas que nao permitiam tecnicamente

essa experiéncia.
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Enquanto Godard-celular fala, vemos no video
o0 cartaz com uma cena de um filme seu: é o
cartaz oficial do Festival de Cannes de 2018,
com o filme escolhido como simbolo do fes-
tival, Pierrot le fou. No cartaz, o personagem
(Jean-Paul Belmondo), com seu corpo pela
metade saindo de um carro, beija a namorada
(Anna Karina, primeira mulher de Godard),
que também tem metade de seu corpo saindo
dajanela de um carro. E uma cena jovial, ale-
gre, colorida, solar. Nas reportagens sobre
o cartaz oficial, 1é-se que a escolha da cena
para o cartaz deveu-se ao simbolismo e a
representatividade de Godard no movimento
de Maio de 1968. Uma jornalista da Agéncia
France-Presse lhe perguntou a respeito, e ele
lembrou (e prestou homenagem a) de Over-
ney e Tautin'®, jovens militantes mortos nas

manifestagoes de 68.

“Tateando” consideragoes

Godard-celular lembra em alguns momen-
tos seu filme anterior, Adeus a linguagem.
Filmado, este sim, com atores, evoca as
contradigdes temporais da nossa sociedade,
como a presenca do nazismo e do fascismo.
O celular se faz presente na tela, como algo

incomodo que observamos: diante de uma

Autor (no titulo em francés) de Acheminement de la parole; em portugués, A caminho da linguagem (Vozes, 2003).
0 jovem foi morto por policiais em 10 de junho de 1968 e no dia seguinte Godard participou, em Paris, da
manifestagdo de luto em sua meméria: “Jean-Luc me pareceu, naquele 11 de junho, mais impactado, mais
desesperado: ele realmente nédo sabia o que responder” (WIAZEMSKY, 2018, p. 113).
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bancada de livros, na rua, o personagem
segura seu celular (sua arma?). O celular se
torna uma mdaquina de tempo: ao congregar
multiplas formas de comunicagao, torna-se

fator de contrac¢ao da histéria.

Dar adeus a linguagem implicaria uma brin-
cadeira com a linguagem, em romper seus
limites. O celular permite brincar com a lin-
guagem na palma da mao. Pode ser uma brin-
cadeira perigosa. Ranciére (2011) nos indica
que esse movimento de anacronismo nao se
relaciona “com o simples recuo de uma data
para outra data. Ele estd ligado ao remontar
do tempo para o que ndo é o tempo das datas”
(p- 23, grifo do autor). Assim, a entrevista de
Godard-celular faz evidenciar a articulagio de
tempos e se aproxima de uma verdade seme-

lhante a poesia.

Quando o jornalista alemao Daniel Kothens-
chulte, do Frankfurter Rundschau”, per-
guntou: “Eu penso que o cinema, enquanto
experiéncia teatral, vai desaparecer em breve.
O que o senhor acha? Sera que o cinema, como
experiéncia para o publico, vai perdurar, vai
continuar?”, Godard afirmou que sobre isso
nao podia falar. “Posso somente falar de mim.
E falar de mim é menos interessante que falar

de um filme. E, portanto, ufff... Nao sei muito
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o que responder dessa pergunta”. Parece-nos
interessante o questionamento do jornalista
porque ele esta preocupado com a continua-
¢do de um determinado tipo de experiéncia
(teatral, cinematografica, a experiéncia de
uma determinada época, captada e organi-
zada pelas redes discursivas). Mesmo que
Godard pontue sua incapacidade de respon-
der, ele descreve um pouco sua experiéncia
- organizada e constrangida por outras redes
discursivas, coexistentes no contexto contem-

poraneo, e com as quais estd jogando:

[...] nds vamos guardar esse filme em parti-
cular para a Franga e outros paises, e nes-
ses paises ndo queremos exibicao em salas
de cinema, porque as salas simplesmente
ndo conseguem passar 0 som, e mostram
as imagens sobre uma tela que deve ser
reservada a pintura. Portanto, nds vamos
projetar o filme, as vezes, nos préximos
dez anos, em pequenas salas que fazem
cultura, teatro ou circo e que ele ficard a
vontade assim. Serd um pouco como a
manif [manifestagdo] de... eu esqueci seu
nome... um jovem militante francés, que
fez uma manif hé alguns dias... E que seja
sobretudo alegre, reflexivo, instrutivo [...]
Voila, merci” (GODARD, 2018).

Godard fez referéncias constantes e criticas
ao mundo digital na entrevista, especialmente
a0 Facebook, e aos cliques e claques, como disse

de forma ir6nica, que somos convocados

Disponivel em: <http://www.fr.de/kultur/kino/cannes-film-festival-cannes-laesst-die-favoriten-aus-dem-

sack-a-1506169,0>. Acesso em 13 out. 2018.
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a fazer cotidianamente. Ou seja, mostrou-
-se consciente do jogo de encenacao e dos
desafios engendrados pelo celular, em sua
rede discursiva. Desvendar criticamente os
meandros dessa rede discursiva, a maneira
de Kittler, buscando romper os mecanismos
de ilusionismo préprios aos anacronismos
mididticos, implica, no caso de Godard, uma
(ndo)presenca irdnica em jogo nos multiplos
aparatos que atuam de forma sincrénica na

cena contemporénea.

Uma jornalista espanhola lhe perguntou se
a presenca da Catalunha se devia aos aconte-
cimentos recentes, em prol da independéncia,
e de George Orwell, que participou da Guerra
Civil Espanhola. “Nao, mas durante a monta-
gem, houve os acontecimentos na Catalunha.
Mas Orwell... é preciso lembrar que o primeiro
titulo do livro de Orwell foi 1948 e como os
diretores tiveram medo, mudaram para 1984.
Orwell escreveu depois Homage to Catalonia™”
(2 mengao a 1984 ocorreu de forma esponta-
nea, sem que a jornalista lhe perguntasse

a respeito).

Autor simbélico da resisténcia ao totali-
tarismo dos meios, a literatura de Orwell

ajudou Godard a dar mais uma defini¢ao
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de cinema, o verdadeiro cinema, que seria
proximo daquele de Epstein, Straub, de
classicos como Ophuls ou Alexandre Dov-
jenko e “préximo desses anarquistas, sindi-
calistas” que se encontram na homenagem
a Catalunha. Para o cinema, assim como
para o engajamento na Guerra Civil Espa-
nhola, nao basta viver: muita gente, disse
o diretor, tem “coragem de viver suas vidas,
mas nao tem coragem de imagina-las”.
Godard contou ter dificuldade de viver,
mas nao de imaginar a vida, “e isso me per-
mite continuar e pegar esse trem, esse trem
da histdria”, afirmou ao critico canadense
Bryan Johnson®. “O cinema, tal como eu
o concebo, é uma pequena Catalunha, que
tem dificuldade de existir”, reiterou ainda

N

a jornalista espanhola.

A defesa da imaginagdo nao poderia, nesse
cendrio, ser dissociada das evocagdes a Maio
de 68. Godard ainda estaria naquele presente:
é o que lhe permite “tomar o trem da Histé-
ria”, ou seja, avangar em direc¢do ao futuro.
A possibilidade de transformagao revolucio-
naria é um convite ao futuro. Mas muitos
se negam a imaginar suas vidas, constata
o cineasta: negam-se ao futuro. No celular,

todavia, o tempo é reversivel e a linha que

Traduzido no Brasil com o titulo Lutando na Espanha (Ed. Globo).
Disponivel em: <https://thewalrus.ca/the-cosmic-tangents-of-jean-luc-godard/>. Acesso em: 20 ago. 2019.
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aponta o futuro seria uma embaralhada

entre muitas.

A argumentacao que Godard faz pela decom-
posi¢ao dos elementos do cinema (luz/cor
e som/discurso, além do movimento) nao
seria um método para simplesmente arran-
car o publico da alienagao/falacia da fic¢ao.
Seria uma operag¢ao mais complexa e até
oposta a essa: uma defesa da fic¢ao (ou da
possibilidade de imagina¢ao) diante da indi-
ferenciag¢ao desta com a nao ficgao. No tempo
reversivel do smartphone, torna-se mais dificil
distinguir uma da outra. Temos a desconstru-

¢do de parimetros de realidade.

Desse modo, a expressao mimética da reali-
dade na tela (que se configurou no século XX,
diante da qual o espectador se posta) esta-
ria em crise, perdendo eficicia. Sinal disso
é que a escrita (e o livro) ganha outro status
nas midias digitais. A possibilidade do cinema
pensado, obsessao de Godard, minguaria se
o método nao mudasse e isso equivale, em seu
caso, a questionar os limites da representa-
¢do. O filme de arquivo, como Le livre d’image,
atua nalogica hipertextual das midias digitais
como o celular (nesse sentido, uma maquina

de edi¢ao de arquivos que reconfigura de
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forma intensa e continua o passado). Imbuido
do espirito soixente-huitard, mas buscando
pensar com as maos, a moda contemporanea,
Godard parece querer dizer que nao hd saida
sendo usar os dedos para romper as telas do
totalitarismo. E uma relagio corporal, den-
tro das condi¢des da materialidade técnica

da midia, que se pde em jogo.

Orwell, num texto de 1946 (The prevention of
literature), argumenta que o totalitarismo
torna a literatura impossivel. Por literatura,
ele quer dizer todo tipo de escrita em prosa,
da ficgdo imaginativa ao jornalismo politico.
“O totalitarismo demanda, de fato, a continua
alteracao do passado e, a longo termo, prova-
velmente demanda a descrenca na existéncia
mesma da verdade objetiva” (ORWELL, 1946,
apud GESSEN, 2018, tradug¢ao nossa)*. Assim,
tudo se torna concebivel porque “nada é ver-
dadeiro”. A indiferencia¢ao poderia anular
a forga da literatura - e das linguagens cria-

tivas —, assim como a da imaginagao.

O diretor reconhece os limites da linguagem
e agora nao é mais tao somente um cineasta:
torna-se artista performatico. A entrevista
coletiva de Godard pelo celular apresenta-se

como um ato performativo que, inserido nas

“Totalitarianism demands, in fact, the continuous alteration of the past, and in the long run probably demands a
disbelief in the very existence of objective truth”. Disponivel em: <https://www.newyorker.com/news/our-columnists/
how-george-orwell-predicted-the-challenge-of-writing-today>. Acesso: 11 jan. 2020.
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redes discursivas contemporaneas, reconfi-
gura em seu proprio gesto artistico as relagoes

entre as diferentes midias e linguagens.
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Godard por celular y “Le livre
d’image”: Anacronismos
mediaticos contemporaneos

Abstract:

The paper is based on the press conference

given by Jean-Luc Godard on a smartphone to
journalists at the Cannes Film Festival in 2018,
about his film The image book (2018), done with
archive images (without actors). Talking through
a small screen, the filmmaker proposes a reflection
on what the cinema exposes and composes in
relation to other media. Our hypothesis is that
the tactile function occupies a central place in
this conjunction, allowing a “game” of languages
(exploring its limits), decomposing text,

image and sound. In this exercise, he overlaps
temporalities and positions himself critically in
the face of contemporary political challenges.
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Resumen:

El texto se basa en la conferencia de prensa

dada por Jean-Luc Godard en un teléfono mévil

a periodistas en el Festival de Cine de Cannes
2018 sobre su pelicula Le livre d'image (2018) con
imagenes de archivo (sin actores). ) Al presentarse
en la pequeia pantalla de un teléfono inteligente,
el cineasta propone una reflexién sobre lo

que el cine expone y compone en relacién con
otros medios. Nuestra hipdtesis en este ensayo
analitico es que la funcién téctil (digital y digital)
ocupa un lugar central en esta conjuncién,
permitiendo el juego con idiomas, explorando sus
limites, con la descomposicién de texto, imagen

y sonido. En este ejercicio, Godard superpone
alas temporalidades y se posiciona criticamente

frente a los desafios politicos contemporaneos.
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