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Como podemos nos aproximar de um arquivo imagético sem desfigurá-lo? Como reempregá-lo em novas 
obras, respeitando sua opacidade e ambiguidade? Este trabalho aborda a recorrência dos arquivos em certa 
produção documentária contemporânea e o modo como determinadas escolhas de montagem terminam 
por violentá-los, comprometendo assim novos entendimentos do passado neles registrado. Como sugere 
Didi-Huberman, uma vez que os eventos e temporalidades fixados nas imagens jamais despontarão 
integralmente, sua reutilização por novos diretores deve ser conjugada com um trabalho de imaginação 
histórica que lhes possibilite entrever o que nelas permanece latente.
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/resumo

How could we approach an archive image without 
disfiguring it? How could we repurpose it in new 
films, respecting its opacity and ambiguity? This 
paper investigates the recurrence of the archives 
in a certain contemporary documentary practice 
and the way how some montage choices end 
up violating them, thus compromising new 
understandings of the past crystallized in 
them. As Didi-Huberman suggests, once that 
the events and temporalities registered in the 
images will never emerge in full, their repurpose 
by new directors should be combined with a 
work of historical imagination, so that they can 
perceive what remains latent in them.
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Practices of repurposing 
or violation of archives?

¿Cómo acercarnos a un archivo de imagen sin 
desfigurarlo? ¿Cómo reutilizarlo en nuevas obras, 
respetando su opacidad y ambigüedad? Este 
trabajo plantea la recurrencia de los archivos 
en una determinada producción documental 
contemporánea y la forma en que determinadas 
elecciones de edición terminan por violarlos, 
comprometiendo así la comprensión del pasado que 
en ellos se registra. Como sugiere Didi-Huberman, 
dado que los eventos y temporalidades fijados 
en las imágenes nunca emergerán del todo, su 
reempleo por nuevos directores debe combinarse 
con un trabajo de imaginación histórica que les 
permita vislumbrar lo que en ellas queda latente.
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1  No ensaio, fazemos uma apreciação de títulos díspares entre si, mas que revisitam em sua abordagem eventos notáveis da cobertura jornalística 
ou episódios históricos de relevo; são obras que revolvem, portanto, uma matéria-prima factual. Na investigação aqui proposta, também diverge a 
extensão dos comentários que dirigimos a cada filme; seja porque o nosso interesse analítico poderá focar apenas uma sequência de determinado 
documentário, seja porque nos sentimos mais estimulados a avançar na tessitura de uma ou outra produção. De qualquer forma, nos parece natural 
que um trabalho que agrega um corpus extenso e com clara limitação espacial (número de páginas pré-definido) evite mergulhos aprofundados em 
prol da unidade argumentativa. Assim, nosso recorte reúne o “filmete” Zapruder Film (1963), de Abraham Zapruder; e os seguintes longas: Ônibus 174 
(2002), de José Padilha; A imagem que falta (2013), de Rithy Panh; a série Apocalipse - A Primeira Guerra Mundial (2014), de Isabelle Clarke e Daniel 
Costelle; a série da BBC Auschwitz - Os nazistas e a solução final (2005); Eles não envelhecerão (2018), de Peter Jackson; e Democracia em vertigem 
(2019), de Petra Costa. Tais títulos, reiteramos, são convocados em conformidade com os temas e questões introduzidos no ensaio. Por fim, uma 
última observação nos parece pertinente: no texto investigamos obras que promovem intervenções em tomadas que possuem relação icônica e 
indicial com um referente histórico claro; não estamos, portanto, no campo da chamada deepfake, onde o trabalho de manipulação e simulação 
opera com imagens sem referencialidade (um artifício sem correspondência direta no passado). Por isso, não adentramos nessa discussão, que tem 
sua urgência, mas demandaria outras referências fílmicas e teóricas.

2 A produção bibliográfica sobre o tema também é crescente. Para ilustrar tal progressão, destacamos três títulos da tradição anglo-saxônica: Films 
beget films, estudo de Jay Leyda (1964); o volume Recycled images, de William Wees (1993); e o recente The archive effect, de Jaimie Baron (2014).

Introdução

 Ao revisar os apontamentos de diferentes autores, o objetivo deste trabalho é discutir o tratamento 
conferido aos arquivos audiovisuais em alguns documentários contemporâneos que investem em sua 
retomada1, mediante operações como a montagem e procedimentos como a colorização, a sonorização, o 
reenquadramento e o ralenti, dentre outros; recursos que, numa primeira avaliação, almejariam a produção 
de novas legibilidades históricas. Queremos avaliar em que medida, nessas obras, tais práticas fomentam 
novos entendimentos do passado ou contribuem, antes, para um embotamento e/ou uma violação do 
arquivo e, consequentemente, para uma menor compreensão dos eventos abordados. Para fins didáticos, 
adotaremos o seguinte percurso: primeiramente, desejamos ponderar o que seria um arquivo e, sobretudo, 
um arquivo imagético; em seguida, definiremos o que designamos como um filme de arquivo; por fim, nos 
interessa mensurar as implicações da montagem nessa prática.
 Nesta introdução, parece-nos pertinente também mencionar, ainda que resumidamente, o embate 
da ciência histórica com a imagem enquanto ferramenta viável ou não para a articulação de saberes 
históricos. Embora relativamente antigo, tal impasse ainda divide a comunidade acadêmica. Como forma de 
situar o leitor em sua complexidade, indicamos dois títulos que reavaliam essa polarização: afinal, como se 
aproximar de uma imagem e a partir dela construir um pensamento sobre o passado? São eles: Testemunha 
ocular, livro de Peter Burke (2004) e uma espécie de revisão geral do debate, sobretudo em relação às fontes 
pictóricas; e Imagens apesar de tudo, de Didi-Huberman (2012), instigante ensaio sobre os excessos do que 
poderíamos chamar de iconofobia e iconofilia, entendidas como a rejeição da evidência imagética ou a sua 
sacralização, polaridades igualmente problemáticas ao seu justo manuseio.
 Por fim, duas outras observações são relevantes nesta introdução: o que designamos como retomada 
dos arquivos, ressaltamos, não é prática exclusiva do documentário, embora os exemplos mais potentes, 
ao nosso ver, despontem nesse domínio audiovisual. De qualquer forma, lembramos que, além do cinema, 
certa produção televisiva e/ou voltada para a internet se utiliza desse recurso. Por outro lado, mesmo no 
campo do documentário, esta também não é uma prática recente, embora se converta numa forte tendência 
contemporânea (BARON, 2014)2.
 Voltemos, agora, às perguntas norteadoras do nosso percurso: o que é um arquivo e o que seria um 
filme de arquivo? O que repousaria nos registros do passado como uma espécie de mensagem endereçada 
ao futuro? E como melhor abordá-la? Segundo a historiadora Arlette Farge (2009), o arquivo seria aquilo 
que nos atrai e nos desconcerta pelos seus efeitos de realidade e de opacidade. Diante dele, um olhar 
destreinado poderia julgar ter descoberto uma “verdade plena”; mas, como alerta Farge (2009), ele é apenas 
uma brecha no tecido dos dias e não um continente de sentidos. Portanto, todo arquivo seria marcado pela 
incompletude, e a euforia pela sua descoberta não pode nos apartar da cautela no seu manejo. Assim, 
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Farge (2009) nos dirá que o arquivo é aquilo que nos invade com aparentes certezas para depois instalar 
desconfianças; e que é preciso acolhê-lo como evidência e não como prova.
 Feitas essas considerações, passemos a indagação: o que seria um filme de arquivo? São obras que 
insuflam e revigoram imagens/sons produzidos por outros e em tempos passados; registros esmaecidos e 
talvez esquecidos, confinados nos acervos públicos e privados das cinematecas e emissoras, bem como no 
espólio de muitas famílias. Portanto, são produções que injetam vitalidade nesses registros, vislumbrando 
neles diferentes arranjos e camadas de sentidos (o trabalho de ressignificação), e, não raro, promovendo 
novos entendimentos históricos. Para fins didáticos, e por ter maior afinidade com o debate, vamos nos 
referir, preferencialmente, apenas ao arquivo imagético3, embora estejamos cientes da importância dos 
arquivos sonoros nessa prática.
 Uma imagem, lembremos, é um campo de conflitos semânticos, passível sempre de novas 
atualizações. Ela não é um objeto cujos sentidos se cristalizam de forma definitiva; antes, sofre oscilações 
com o transcorrer do tempo, modificações que carecem de sedimentação e de outros olhares que aceitem 
indagá-las. Para descobrir essas latências não evidentes no contexto de sua produção, é preciso interrogá-
las, colocá-las em outros fluxos e enfrentar sua opacidade. Didi-Huberman (2012, 2015) sugere que 
apenas na montagem novos sentidos e conexões podem ser identificados. Essa tarefa, contudo, não visa 
teleologias; em outros termos, pode-se sempre retomar uma imagem e redistribui-la em novos arranjos, 
entrevendo assim diferentes camadas semânticas. Em outro ensaio, Bernardet (2004) utilizará a expressão 
migração das imagens para destacar o que nelas existe de indeterminado e suas infinitas possibilidades de 
recombinações.
 Sobre os múltiplos sentidos presentes numa imagem, Comolli e Lindeperg (2010, p. 337) nos dizem 
algo similar:

A gravação das visibilidades e das temporalidades pela máquina cinematográfica 
‘capta’ ou revela relações, ligações que não havíamos necessariamente visto ou 
compreendido no momento da tomada. [...] A natureza da imagem cinematográfica 
supõe e acarreta a impressão de elementos do mundo que não havíamos notado ou, 
menos ainda, calculado: alguma coisa de um ‘real’ ainda ilegível, em gestação, em devir, 
portador de uma leitura e de um sentido futuros. Algo da dimensão do latente revela-
se então. É a potência do cinema que está em jogo aqui. Um certo estado do mundo, do 
movimento do mundo, é ao mesmo tempo suscitado e gravado pelo cinema.

 Há nessa passagem uma proximidade com aquilo que Walter Benjamin (2012; 2017), em alguns 
textos, designava de condição de vidência da fotografia. Algo como se a imagem fosse portadora dos futuros 
possíveis, das demandas sonhadas por gerações anteriores. Em outros termos, ela não nos informaria 
o futuro que é (ou aquilo que se tornou o presente do qual somos contemporâneos); antes, ela parece 
portar as promessas não consolidadas, os sonhos soterrados pelas engrenagens da história. Por isso, Didi-
Huberman (2015) nos dirá: diante de uma imagem estaríamos diante da voragem do tempo e perante essas 
expectativas não concretizadas e que solicitam a nossa acolhida, a nossa solidariedade4.
 Em resumo, como Farge (2009) destacou, fragilidade e inexatidão são propriedades comuns aos 
arquivos do passado – e, portanto, também aos registros audiovisuais. Devemos, assim, aceitar que o 
documento, antes de tudo, é falta e nunca a recuperação integral de um evento ou trajetória. Por isso 

3   Talvez caiba aqui fazer breve distinção entre o que seria um arquivo que já circulou publicamente (e que, de algum modo, se tornou conhecido) e 
aquilo que se designa de “found-footage”, expressão que parece se referir a registros até então desconhecidos, produzidos em condições amadoras 
(no âmbito privado e/ou familiar) e que, encontrados por um diretor e submetidos a operações de remontagem, permitem novas legibilidades 
históricas (WEES, 1993).

4   Didi-Huberman (2012) insistirá assim no caráter profético da imagem. No entanto, uma vez que os eventos e temporalidades nela fixados jamais 
despontarão integralmente, a prática da montagem deve ser conjugada com um trabalho de imaginação histórica, que nos permita entrever o que 
se esconde na sua opacidade.
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mesmo, o cuidado no seu manuseio é essencial para não burlarmos esse aspecto constitutivo ou ontológico 
do arquivo, para que distorções sejam evitadas ou ponderadas no presente da prática documentária. 
Concluída a revisão, podemos agora avançar no tema central do ensaio.

Arquivo, montagem, legibilidade?

 Nosso percurso se inicia com a reavaliação de um texto sobre o plano-sequência, escrito por Pasolini 
em 1967. No ensaio, o diretor italiano escreve impactado pelo chamado Zapruder Film, um filme curtíssimo, 
registrado por Abraham Zapruder, e que casualmente documenta o assassinato de John Kennedy, em Dallas, 
em novembro de 1963. Uma tomada precária (a captação não é profissional) e exígua, mas com duração 
suficiente para tornar uma nação obcecada em torno da tragédia presidencial. Uma vez revisto, o que o 
curta pode nos dizer sobre o fatídico episódio, o que nos daria a ver? E que experiência e entendimento 
sobre o manuseio dos arquivos nos facultaria?
 Ponderando o filmete e o seu visionamento, Pasolini (1981)5 reconhece que pouco vemos daquela 
funesta manhã. Ou seja, quase nada retorna nas imagens. Ao mesmo tempo, a tomada é tudo o que dispomos 
do episódio em termos de evidência visual. Para nos permitir acessar o evento em questão, Pasolini sugere 
que seria necessária a existência de inúmeros planos-sequência e de múltiplos pontos de vista, registrados 
simultaneamente e que nos permitissem uma imersão visual daquela manhã em Dallas. Ainda assim, sobre 
esse material bruto imaginário, seria imprescindível a realização de um trabalho de montagem. 
 A partir daqui, Pasolini (1981) migra de tema: abandona os apontamentos sobre o plano-sequência 
e termina por esboçar um pensamento sobre a montagem. Segundo ele, a montagem, na obra fílmica, 
realizaria um trabalho semelhante ao da morte: posto que toda existência é inapreensível na sua completude 
e porta cargas de imprevisibilidade, é a morte que lhe dá um “fechamento”; ou seja, concluída a trajetória de 
alguém, ela permitiria narrá-la ou interpretá-la (o que nós poderíamos chamar de positividade da morte). 
Desse modo, conclui Pasolini (1981), embora toda montagem seja redutora (envolva seleção, exclusão, 
hierarquização), ela é uma operação necessária e o artista deve enfrentá-la – ele deve definir o melhor 
percurso de visionamento da obra pelo espectador, ciente de que o seu esforço não restituirá a íntegra 
dos eventos, ao mesmo tempo em que promoverá triagens inevitáveis. Montar, portanto, é possibilitar 
visibilidades, mas também gerar ocultamentos.
 Avaliemos, mais detidamente, o trabalho da montagem, sobretudo quando o emprego de certos 
recursos nessa operação parece demandar do arquivo bem mais do que ele poderia informar, a ponto de 
descaracterizá-lo. Deixamos Pasolini de lado e voltamo-nos ao Zapruder Film: nas décadas seguintes, foram 
muitos os especialistas que retomaram esse filmete no intuito de perscrutá-lo e de fazê-lo “falar mais”; ou 
seja, de exigir que ele revele pormenores sobre a morte presidencial6. Nessas práticas, vislumbramos um 

5   Embora o ensaio seja de 1967, somente ganhou tradução portuguesa em 1981, com o lançamento do livro Empirismo hereje.

6  O material de Abraham Zapruder não é o único registro daquela manhã em Dallas, mas é o que melhor documenta o momento dos disparos. 
No decorrer do tempo, visando “maiores visibilidades”, o registro ganhou ampliação para outras bitolas, passou por restauro e intervenção digital 
no sentido de “limpar” a granulação e o tremor da imagem. Uma rápida pesquisa do mesmo por sites de armazenamento nos revelam diferentes 
versões: algumas acompanhadas de narração e sonorização; outras com efeitos de ralenti e de repetições; edições intercaladas com animação e até 
efeitos em 3D. Isso nos leva a duas conclusões: as intervenções parecem “demandar” do material original informações nele não contidas (um esforço 
para fazer emergir a íntegra do evento); e, tendo em vista as muitas versões em circulação, constitui tarefa árdua encontrar o registro original de 
Zapruder. Uma revisão e análise dos vídeos existentes sobre o assassinato de Kennedy pode ser encontrada no livro de Bugliosi (2007), com especial 
atenção ao Zapruder Film. Para os interessados, indicamos algumas versões reeditadas, as quais podem ser acessadas em: https://www.youtube.com/
watch?v=Zmz4lz6l8Fs (high quality); https://www.youtube.com/watch?v=eqzJQE8LYrQ (versão com zoom e desacelerada); https://www.youtube.com/
watch?v=lj43Lo8E1zQ (versão em HD); https://www.youtube.com/watch?v=PfSXkfV_mhA (versão acrescida de animação). Dois outros endereços trazem 
informações adicionais: em http://assassinationresearch.com/zfilm/, pode-se conferir o Zapruder Film frame a frame; já em http://www.jfklancer.
com/History-Z.html, temos uma pequena história do destino do famoso registro. Em https://www.youtube.com/watch?v=0zsk4DSzQ2s, oriundo dos 
arquivos do grupo Time, acompanhamos o relato do ex-editor da publicação, Richard Stolley, sobre como ele conseguiu negociar com Zapruder os 
direitos de exibição do filmete, até então inédito para o público. Todos os links foram acessados em 21 de julho de 2020.
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empreendimento que entende como déficit o que designamos de lacunaridade ou incompletude do arquivo. 
Em outros termos, ao observar tais apropriações, não testemunhamos uma operação de remontagem 
que visa localizar latências. Ao contrário, nos deparamos com uma intervenção que viola o arquivo e 
desrespeita a fenomenologia da tomada (as condições de apreensão do registro). Assim, ao revisitar os 
diferentes destinos conferidos ao Zapruder Film, é impossível não nos lembrarmos dos apontamentos de 
Didi-Huberman (2012) em Imagens apesar de tudo sobre o uso indevido das quatro fotografias do interior 
de um campo de extermínio nazista – produzidas em circunstâncias extraordinárias por integrantes do 
Sonderkommando7, numa tentativa de comunicar ao mundo algo do horror ali vivido, tais imagens foram 
por décadas objeto de manipulação, o que nos impedia de percebermos sua excepcionalidade e o risco 
enfrentado por aqueles que as registraram. Em síntese, para o autor, cada manuseio indevido dessas fotos 
nos apartava ainda mais de sua singularidade e de um melhor entendimento do passado.
 Mas se mencionamos o exemplo do Zapruder Film é apenas para reiterar que, no presente, a prática 
de manipular os arquivos para “suprir” sua lacunaridade (ou de silenciá-los quando são explícitos demais) 
parece ter sido adotada em alguns documentários – integralmente ou em trechos específicos. Assim, seu 
emprego despontaria na sequência final de Ônibus 174 (2002), de José Padilha; na série Apocalipse - A 
Primeira Guerra Mundial (2014), de Isabelle Clarke e Daniel Costelle; na série da BBC Auschwitz - Os nazistas 
e a solução final (2005); no filme Eles não envelhecerão (2018), de Peter Jackson; e num polêmico plano 
utilizado em Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa, dentre outros títulos. Ao cotejar esses exemplos, 
desejamos investigar as implicações desse fenômeno para o saber histórico que resulta do emprego de 
arquivos violados.
 Contudo, se a montagem é a etapa onde parte dessa adulteração é exercida, culminando assim 
numa desfiguração dos arquivos e no eventual logro do espectador, intuímos ser interessante ampliar a 
reflexão sobre essa fase da realização fílmica. Afinal, como apontou Pasolini (1981) em seu texto, embora 
toda montagem seja redutora e priorize leituras, ela é uma operação incontornável. Mas como aderir a uma 
montagem historicamente responsável?8 
 Fundamento central nas artes do século XX, a montagem pressupõe a junção/articulação de 
fragmentos heterogêneos, resultando a obra num arranjo complexo e portador de novos sentidos (portanto, 
ela não é um conceito exclusivo do campo cinematográfico). Mais do que uma técnica, ela seria um princípio 
criativo e ilustraria um exercício do pensamento, suscitando igualmente no destinatário da obra um trabalho 
de intelecção – o seu engajamento crítico durante a fruição artística (AMIEL, 2011). 

7    Denominação dada aos prisioneiros recrutados no campo, judeus em sua maioria, para a execução de tarefas consideradas abjetas pelos 
soldados alemães, tais como a limpeza das câmaras de gás e a cremação dos corpos. Uma vez que a maior parte das vítimas eram judias, percebe-se 
a perversidade evidente no recrutamento.

8   Embora a expressão aqui utilizada pareça sugerir uma espécie de interdito no decorrer da abordagem, reiteramos que essa não é a nossa proposta. 
Em outras palavras, não queremos ser dogmáticos e/ou postular regras, mas sim identificar e elucidar alguns usos das imagens de arquivo que 
consideramos questionáveis. Seja por desfigurá-las, alterando sua fenomenologia e/ou comprometendo as relações estabelecidas entre aqueles que 
filmaram e/ou foram filmados, seja por desconsiderar a lacunaridade própria dos arquivos e, assim, ceder aquilo que designaremos mais à frente 
como um desejo de visibilidade total característico da economia do visível na contemporaneidade. E tal exercício analítico, evidentemente, não 
pode ser feito sem o recrutamento dos exemplos fílmicos e sua problematização. Desse modo, se nos parece legítimo dizer que o acervo audiovisual 
da humanidade se encontra permanentemente disponível para novos exercícios de montagem. Por outro lado, acreditamos que é igualmente 
justo indicar que tal prática, quando não antecedida de reflexão e/ou apenas norteada pelo espetáculo, pode ter efeitos deletérios e fomentar 
leituras históricas distorcidas. E acrescentamos: os artifícios e manipulações empregados, além de não serem percebidos pela audiência como uma 
decisão arriscada, muitas vezes são também celebrados no circuito midiático como uma “virtude técnica”. Apenas para citar um exemplo: Eles não 
envelhecerão, filme de Peter Jackson representativo dos impasses abordados no ensaio, foi objeto de aclamação nos veículos jornalísticos (nacionais 
e estrangeiros) que consultamos nos meses posteriores ao seu lançamento, sendo louvado pelo seu “triunfo artístico”. Igual elogio se repetiu mesmo 
num fórum especializado e com a participação de uma audiência cinéfila experiente (www.makingoff.org). Ou seja, tais produções são antes objeto 
de celebração do que de questionamento, o que atestaria, assim, a urgência do nosso empreendimento crítico.
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 Na tradição formalista do cinema, o trabalho do diretor visa reelaborar e dar sentido à matéria 
apreendida pela câmera, pois esta seria muda – lembremos, com Eisenstein (2002a, 2002b), que o real 
é sempre objeto de construção/intepretação e não de deferência. Ou seja, o cinema só se converteria 
em arte quando intervém e transforma o material bruto, quando um ímpeto criativo a ele se impõe. No 
território do documentário, todavia, tal premissa exige cautela. É fato que, em muitos títulos dessa tradição, 
a montagem adquire um peso relevante – não raro, como uma etapa de recuperação de uma obra julgada 
inviável. Mas se, nesses casos, a montagem desponta como uma operação salvadora, é preciso lembrar que, 
em se tratando do manuseio de arquivos com a finalidade de articular um saber histórico ou de promover 
investigações sobre um episódio factual de relevo, acreditamos que o seu trabalho não pode incorrer em 
distorções e provocar entendimentos redutores.
 Em resumo: se toda edição implica em seleções e cesuras inevitáveis, é preciso discernir entre 
as práticas de montagem que se esforçam por minimizar as perdas, valorizando o material registrado e 
concedendo ao espectador a possibilidade de julgar sem ser conduzido por manipulações excessivas, 
daquelas que promovem interferências regulares e reconstroem os sentidos ao sabor da vontade do diretor/
editor. Duração e ambiguidade, de um lado; onipotência, do outro. Lembremos que o gesto imprudente na 
edição não maltrata apenas o material bruto (tomadas com valor de evidência histórica); ele sugere também 
indiferença pelo espectador, que precisa se esquivar dos discursos fechados e lidar com fatias reduzidas 
para entender questões complexas9.

A retomada dos arquivos, a (im)potência da montagem

 Mas como lidar com a imagem sem tudo dela demandar, como manusear o arquivo sem desfigurá-
lo? Iniciamos este segmento com uma inversão: com a revisão de um título que consideramos exemplar 
neste debate (virtuoso em suas escolhas), para depois nos dedicarmos aos documentários que parecem 
exigir demais dos registros do passado; ou que, numa atitude oposta, optam por silenciar o arquivo quando 
este é muito explícito.
 Parte da obra de Rithy Panh, diretor cambojano radicado na França, é marcada pelo que poderíamos 
designar, em termos narrativos, de uma primazia do eu (são filmes que relatam uma experiência coletiva e 
familiar, recapitulada pelo ponto de vista do diretor, que centraliza a tarefa enunciativa) e por uma reflexão 
sobre o testemunho e a potência dos arquivos na busca por novas legibilidades históricas. Em sua filmografia, 
Panh também sustenta o que designamos de lacunaridade da imagem – tal dimensão ontológica é acolhida 
e trabalhada de modo criativo, levando o espectador a entendê-la como uma opacidade inevitável (e como 
uma especificidade do suporte), em vez de ser encarada como um problema a ser driblado ante o desejo de 
uma construção biográfica total ou de uma restituição dos eventos passados.
 Observemos uma obra em particular, o documentário A imagem que falta (2013). Como demonstra 
o cineasta, a partir do sugestivo título, essa ausência ou incompletude que alguns identificam como déficit 
precisa ser sentida e valorizada para melhor nos obrigar (a nós, espectadores) a um exercício do pensamento 
– a entender os vínculos possíveis entre cinema e história, imagem e testemunho. E no caso desse filme, 
que aborda a inexistência de registros sobre o genocídio ocorrido no Camboja nos anos de 1970, durante o 
regime do Khmer Vermelho10, a compreender o porquê dessa falta (a entendê-la como parte do esforço de 

9   Digamos, pois, que, na condição de espectadores, a montagem deveria nos convidar a pensar em vez de pensar por nós. Do contrário, suas escolhas 
e gestos apenas atestariam o pensamento do diretor/montador, sem nos engajar criticamente na obra.

10 Designação atribuída aos seguidores do Partido Comunista da Kampuchea, que governou o Camboja de 1975/1979, de forma autoritária e 
promovendo execuções, expurgos e a tortura de adversários. Suas ações provocaram um genocídio responsável pela morte de até 20% da população.
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apagamento perpetrado pelo regime). Em síntese, Panh não pode, e não deve, nos fornecer um suprimento 
imagético ou contornar o que alguns julgariam como “insuficiência” porque precisamos entender a falta 
(a destruição ou a inexistência dos registros) como parte da operação genocida que vitimou o seu povo. 
Negligenciar essa lacuna implicaria em minimizar a contundência do extermínio, que visou igualmente 
o apagamento de qualquer prova. Em outros termos, nessa obra, o diretor nos convida a pensar que os 
regimes autoritários se caracterizam pela tentativa de mascarar a história e de ocultar as atrocidades 
por eles cometidas; e que a primeira tarefa importante nessa reflexão é identificar tal esforço em vez de 
contorná-lo – se os arquivos inexistem ou são escassos, que o espectador seja obrigado a ponderar o 
porquê desse apagamento ou escassez11.
 Passemos agora aos títulos que indicamos como contraexemplos. Comecemos por Ônibus 174 (2002), 
de José Padilha. Ao costurar duas narrativas que se entrelaçam, o filme é uma espécie de investigação sobre 
a trajetória trágica de um menor que, uma vez adulto, se vê envolvido num sequestro com transmissão 
midiática; ou seja, a obra nos revela o seu histórico de abandono familiar e criminalidade precoce, mas 
também revisa o “assédio” jornalístico em torno do sequestro, respeitando sua cronologia agônica (da 
invasão do ônibus por Sandro, o jovem em questão, até a ação policial que resultou na morte do sequestrador 
e de Geísa Gonçalves, uma das reféns)12. Na última sequência do documentário, porém, notamos uma 
intervenção estilística ostensiva de José Padilha e do montador nos arquivos que recapitulam o desfecho 
da ação policial13. O que buscaria o diretor com tal operação? 
 Vejamos. Nos instantes finais do sequestro, quando Sandro sai do ônibus com Geísa, observamos 
que o cerco policial se intensifica, a cobertura midiática se adensa, tiros são disparados e duas mortes são 
registradas (a dele e a da refém). A montagem do documentário, como que evocando os apontamentos 
de Pasolini sobre o filme imaginário que nos daria ver a morte de Kennedy (uma compilação de planos-
sequências), repete vários ângulos do evento (ou seja, diferentes “pontos de vista”), ao mesmo tempo em 
que interfere nos registros – desacelera, reprisa, faz a imagem retroagir, insere sons e intercala os arquivos 
com depoimentos que analisam a conclusão do episódio (opiniões que, em sua maior parte, elogiam o 
cerco policial). 
 Mas como ponderar essa montagem em looping de um acontecimento fatídico? Padilha desejaria 
aqui restituir o episódio na íntegra, nos dando a ilusão de uma “visão total”? Diferentemente dos títulos que 
empregam os arquivos com parcimônia, não creio que o diretor busca, nesse exercício, encontrar sentidos 
não manifestos ou novas legibilidades nas imagens. Ao contrário, ao travar uma espécie de embate com os 
arquivos (recusando sua opacidade), acreditando poder ver mais a partir da manipulação frequente, intuímos 
que Padilha termina por reduzir a intensidade do episódio, além de ceder ao que identificaremos à frente 
como uma demanda do espectador contemporâneo por uma visibilidade total. Afinal, repetir o evento é, 
antes de tudo, esvaziá-lo da sua condição de acontecimento, implica em banalizá-lo. Como dissemos antes: 
as operações cinemáticas abusivas não conferem às imagens um suprimento adicional de informações. 

11   No filme, Panh utiliza imagens de arquivo evocativas da vida no Camboja antes e durante o regime do Khmer Vermelho, mas não registros do 
extermínio em si (posto que são inexistentes). Ao manusear os arquivos, o diretor faz algumas observações na banda sonora, mas não desfigura as 
tomadas, respeitando sua fenomenologia. E quando o relato pessoal predomina no documentário, num esforço para rememorar a trajetória de sua 
família, estilisticamente Panh opta por reencenações com pequenos bonecos em cenários estilizados – uma forma, talvez, de figurar sua memória. Tal 
recurso, contudo, não pretende substituir a ausência dos arquivos e tampouco mascara sua condição de artifício para o espectador.

12   Designado na crônica policial e na mídia de “sequestro do ônibus 174”, o episódio em questão ocorreu em 12 de junho de 2000, no Rio de Janeiro.

13   Em termos de decupagem, a sequência pode ser visionada no trecho que vai de 1h44m09s a 1h49m16s, sendo o h empregado para horas, o m 
para minutos e o s para segundos.
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Apenas como referência, lembremos que, num filme célebre, Antonioni já nos indicara que a ampliação 
de uma imagem não a torna menos opaca (ou a aparta de suas ambiguidades) e tampouco nos leva a ver 
mais14. Além disso, poderíamos sugerir que a montagem de Padilha também violenta o espectador com a 
reprise contínua de uma morte que já fora televisionada. Em contrapartida, questões relevantes ao episódio 
são secundarizadas no documentário: quem matou Geísa de fato e como Sandro morreu na ambulância – 
teria sido uma espécie de justiçamento policial? Também é pouco enfática a crítica ao cerco midiático que 
transformou o sequestro em espetáculo, dificultando a ação policial, mas também prologando a agonia dos 
reféns (lembremos que Sandro, tantas vezes invisibilizado pela sociedade, ao perceber a onipresença das 
câmeras, finalmente se percebe protagonista).
 Avancemos para o filme de Peter Jackson. Em Eles não envelhecerão (2018), o diretor compila 
registros diversos da I Guerra Mundial, intercalando a montagem do material com o depoimento de ex-
soldados britânicos. Organizados por afinidade temática, os testemunhos15 privilegiam a progressão dos 
eventos. De início, os arquivos imagéticos despontam num enquadramento menor do que a tela, tendo a 
mudez dos registros e o preto e branco preservados. Após 25 minutos, as tomadas se expandem e passam 
por forte intervenção: sofrem sonorização (ouvimos ruídos, risadas, falas e comandos “oriundos” do front, 
além de tiros e explosões), colorização, ralenti e mesmo certa interferência digital na fisionomia de alguns 
combatentes16. Na banda sonora over, continuamos a ouvir os depoimentos dos veteranos. Porém, não 
obstante a intervenção severa e algo ingênua (que deseja nos comunicar a cor do inverno na relva francesa 
em 1916, o timbre da voz de um soldado, seus gritos diante do horror e até manifestações de saudade – algo 
irrecuperável e que no filme deveria despontar no máximo como sugestão17), o documentário apresenta 
outro problema que atestaria a pouca criatividade do cineasta para manusear seu achado arquivístico: na 
obra, a imagem permanece subordinada aos depoimentos; é praticamente empregada para ilustrá-los. Ou 
seja, Jackson não busca nos registros um algo a mais que permanecera latente ou sentidos que escapam às 
falas. As tomadas são apenas complemento. Em outros termos, podemos nós, espectadores, acompanhar o 
filme apenas pelos depoimentos, sem perdas no seu entendimento. 
 A série da BBC, Auschwitz - Os nazistas e a solução final (2005), a princípio, teria os ingredientes para 
ser excluída da lista de obras cujos procedimentos contestamos aqui. Afinal, contou com a consultoria de 
especialistas, foi dirigida por um pesquisador de prestígio (Laurence Rees) e tenta ser fiel aos fatos abordados. 
No entanto, também apresenta limitações. A primeira delas se enquadra no que poderíamos descrever como 
certa estetização do campo de extermínio: no decorrer da série, a paisagem do lager – seus sítios históricos – 
não raro é filmada com esmero e o emprego de uma paleta de cores que conferem ao seu exterior a aparência 
de cartão postal. O risco evidente em tal recurso é o de aliviar o horror que o espectador deveria sentir, 
substituindo-o por uma imagem confortante, bucólica: somos, assim, tocados pela beleza da vegetação, pela 
luminosidade do poente ou pelas “flores de neve” petrificadas nos arames farpados18. 

14   Referimo-nos, evidentemente, à obra Blow-up – depois daquele beijo (1966).
 
15   Os depoimentos são oriundos do acervo do Imperial War Museum.

16   As intervenções ocorrem a partir da minutagem indicada e, doravante, permanecerão no filme.

17   Por vezes, Jackson e sua equipe atribuem diálogos a soldados que, no enquadramento, são vistos de costas – decisão que desfaz o argumento 
de que uma possível leitura labial permitiria na contemporaneidade a recuperação de suas falas. Afinal, como ler os lábios de um rosto não visível na 
tomada? Assim sonorizado, o documentário se converte em logro sancionado pelo cineasta.

18   Sobre esta questão (o esforço para converter o lager num lugar turístico e tolerável ao olhar, no qual o constrangimento das selfies é amenizado 
e a venda de souvenires, aceitável), indico a reflexão de Didi-Huberman em Cascas (2017), espécie de obra complementar a Imagens apesar de tudo.
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 A mais grave, porém, é seu descrédito perante a imagem e o arquivo (em sua capacidade de 
testemunho), o que levou a equipe a abraçar aquilo que, no presente, designamos como um regime de 
visibilidade total: uma tentativa de “dar a ver tudo” ao espectador e que, no limite, ambicionaria a restituição 
integral dos eventos passados. Assim, em vez de ponderar a lacunaridade dos registros, levando o espectador 
a entender a falta como uma operação do genocídio (algo que Pahn fizera de modo exemplar), a série da 
BBC opta pelo caminho oposto, combinando imagens de arquivo, cenas de reconstituição, testemunhos 
filmados, um retorno aos sítios históricos e o emprego do digital para reconstruir as instalações destruídas 
(sobretudo, as câmaras de gás de Treblinka e Birkenau). Em outros termos, a categoria do visível é sempre 
julgada insuficiente, demandando informações adicionais. “Cada um desses regimes de imagens socorre o 
outro do qual ele finge suprir as lacunas, em particular do documento de arquivo”, observa a historiadora 
Sylvie Lindeperg, ao comentar a mesma produção. E complementa:

É preciso dizer que esse filme tem por vocação levar ao conhecimento do grande público 
o mais preciso saber historiográfico e que esse saber se estende ao campo da imagem. 
No caso desse programa, as imagens estão corretamente legendadas e cuidadosamente 
reconstituídas em seu contexto. No entanto, os diretores não têm nenhuma confiança 
no poder intrínseco delas. Essas imagens têm que ser, então, completadas, sobretudo 
pela ficção, que vem suprir o fora de campo, preencher as lacunas e os vazios da 
imagem. [...] O filme pretende se inscrever na posteridade de “Shoah”. Mas estamos 
aqui bem distantes do gesto de Lanzmann. A paisagem não é percorrida para falar da 
falta, da distância, da destruição das marcas, mas para designar o lugar onde o cenário 
será reimplantado graças às imagens digitais. A técnica digital permite reconstruir as 
instalações homicidas e colocar o espectador no interior da câmara de gás como num 
videogame. E mais, ao final desse passeio virtual, a porta se fecha sobre o espectador, 
que fica dentro da câmara de gás. No centro desse buraco negro que a ficção hesitou 
em representar19, o espectador se encontra num lugar impossível onde ele não pode 
estar. Neste tipo de operação, o fora de campo desaparece para dar lugar a um plano-
cheio, a uma estética do super-visível que corresponderia à economia televisiva atual 
(COMOLLI; LINDEPERG, 2010, p. 333, grifos do autor).

 No entanto, reiterarmos nossa inquietação com o tema central deste ensaio, ao revisar os argumentos 
e a perplexidade de Lindeperg (2015) diante de um projeto semelhante, a série Apocalipse – A Primeira 
Guerra Mundial (2014), e o debate que ele impulsionou na imprensa francesa.
 Segundo ela, uma vez que o digital facilita a manipulação dos arquivos audiovisuais, ele nos colocaria 
um desafio ante a possibilidade de elaboração de novos saberes históricos a partir dos registros do passado. 
Retocado, o arquivo perderia seu apelo historiográfico, convertendo-se em artefato espetacular repaginado 
pela indústria cultural. Portanto, convém na atualidade mensurar as contradições engendradas por esse 
emprego desprovido de rigor. O mais surpreendente, porém, é constatar que tais distorções despontariam 
mesmo nas obras que pretendem articular um conhecimento legítimo. “Cada época”, acrescenta Lindeperg 
(2015, p. 18), “projetou sobre as imagens do passado seus sonhos e fantasmas, violentou-as sem limites”. 
Caberia à nossa geração, portanto, avaliar o tipo de violência facultada pelo digital. 
 Para Lindeperg (2015), os arquivos imagéticos sempre se viram acuados entre duas ameaças: o 
da interpretação equivocada de um passado que retornaria na íntegra (uma confiança na transparência 
do registro); e o comentário abusivo que exige que a imagem “confirme” as demandas do investigador 
e do seu tempo. Assim, ela nos diz, é tarefa dos historiadores e documentaristas ponderar a dialética 
entre visibilidade e legibilidade em jogo na imagem em movimento. Cuidado que exige um conhecimento 
das técnicas de filmar, uma reflexão sobre o contexto de origem das tomadas (em que condições foram 

19  A crítica de Lindeperg é melhor compreendida se nos remetermos ao debate sobre as representações imagética do Holocausto, e se nos 
lembrarmos que os crematórios e câmaras de gás foram destruídos pelos nazistas num esforço para eliminar as provas do extermínio e, assim, 
desacreditar o depoimento dos sobreviventes. Para melhor situar o leitor, indicamos a leitura de Imagens apesar de tudo, de Didi-Huberman (2012)..
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produzidas e em atendimento a quais anseios) e suas relações com o extracampo – afinal, o que é visível 
numa tomada não é apenas o que consta no quadro e qualquer alteração indevida “apagaria” também as 
condições enfrentadas pelo cinegrafista.
 É fato que, no passado e em virtude da inexistência de um conhecimento maduro sobre as imagens 
e os eventos históricos em si, alguns filmes incorreram em equívocos na retomada dos arquivos. Mas hoje, 
quando esse saber se revela abrangente, insiste Lindeperg (2015), a repetição de tais desvios é inaceitável. 
Portanto, seria preciso retificar o epíteto histórico atribuído aos títulos que insistem nessas distorções. Afinal, 
como podemos falar de verdade histórica nas obras onde os arquivos são alterados e suas determinações 
técnicas e ideológicas distorcidas? 
 Para Lindeperg (2015), essa desfiguração visaria atender a certa economia do visível para a qual 
o manuseio cauteloso dos arquivos não é prioridade. Ela reforça sua argumentação ao cotejar o debate 
que se seguiu na imprensa francesa à divulgação da série Apocalipse (2014), produção que recupera e 
introduz efeitos diversos nos registros da 1ª Guerra Mundial. Conduzido com má fé, o embate opôs, de 
forma caricatural, os “antigos” – os acadêmicos “guardiões ortodoxos do preto e branco” – aos “modernos”, 
os adeptos do progresso, convencidos das virtudes do digital; e terminou por mascarar os abusos da 
manipulação ao silenciar as vozes discordantes.
 Para os “modernos”, a colorização seria um must tecnológico a serviço de um “maior realismo” e o 
digital “corrigiria” as limitações das imagens em preto e branco. Assim, em nome de um discurso tecnicista, a 
lacunaridade da imagem e as especificidades do suporte são transformados em problema a ser contornado; 
no limite, a distorção tecnológica almejaria igualar o “real” (o evento em si) ao seu registro, recalcando o 
fato de que o registro, por natureza, é sempre um recorte parcial.
 Em outros termos, ao alterar as tomadas do passado, a equipe da série termina por produzir uma 
imagem falsa, apagando as escolhas daqueles que lidaram com um determinado suporte e com restrições 
diversas, como filmar numa situação de conflito. A montagem indiferente dos arquivos eliminaria também 
a distinção entre os registros profissionais e amadores, ou entre as imagens institucionais (de propaganda) 
e o material jornalístico, impondo uma falsa continuidade entre tomadas concebidas sob diferentes 
motivações20. Tal montagem mantém os espectadores na ilusão de que “todos” os acontecimentos do 
passado teriam sido filmados – escolha que, no limite, visa atender aquilo que designamos como uma 
demanda por visibilidade total da contemporaneidade. O problema é resumido de modo exemplar por 
Lindeperg (2015, p. 23): segundo ela, essa manipulação que nega os aspectos técnicos e a historicidade das 
eras do visível, ao uniformizar os registros, “apenas reanima a ilusão de um passado recuperado em sua 
completude, ampliando a confusão entre o acontecimento e o seu registro filmado”. Para seus entusiastas, 
“as imagens do passado não são consideradas como testemunhos, ou pontos de vista sobre o mundo”, 
mas como “a realidade visível das coisas, a verdade da própria história na medida em que aparecem como 
evidência na tela”.
 Assim “modernizada”, a obra final apresentaria “uma espécie de rosto esticado pela plástica das 
técnicas digitais”, com cada episódio propondo ao espectador “um mergulho livre na imagem e no som, uma 
montagem agitada e veloz que pulveriza a duração dos planos, uma visão do passado governada pelos afetos 
e sentidos presentes” (LINDEPERG, 2015, p. 24). Ou, como sugere Comolli (2007), trata-se de uma edição que 
atende tão somente às demandas contemporâneas por celeridade, cintilação e fragmentação, fomentando 
no espectador um olhar impaciente, que não mais aceita demorar num plano e se engajar criticamente 
à obra. E, no que se refere à “economia dos arquivos”, Lindeperg (2015) aponta outro problema: ao violar 

20  Em diálogo com a historiadora, podemos refletir sobre os riscos evidentes no livre encadeamento de arquivos heterogêneos. Sem atenção a 
qualquer referencialidade, as imagens se converteriam em um catálogo de planos indistintos à disposição do realizador e onde todos os registros 
adquirem o mesmo estatuto, não obstante suas diferenças. Em outros termos, o trabalho de ressignificação, quando norteado pelo desejo de 
investigação histórica, não deve tratar o acervo audiovisual como livre “peça de montagem”.
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as imagens do passado, seus diretores estariam produzindo “arquivos imprecisos” para a geração futura 
(documentos que, uma vez consultados, suscitarão leituras equivocadas). Por fim, ela conclui: “devemos 
lembrar que a conquista do público não pode ser obtida por meio do maltrato das imagens e do desprezo 
pela História” (LINDEPERG, 2015, p. 26)21. 
 Do recorte fílmico indicado, reservamos para o final deste ensaio o documentário Democracia em 
vertigem (2019), de Petra Costa, que analisa o contexto político brasileiro recente, marcado por uma forte 
polarização, e que culminou no impeachment de Dilma Rousseff (PT), em 2016, e na eleição de Jair Bolsonaro 
à presidência, em 2018. Tal decisão encontra duas justificativas: a polêmica suscitada pelo filme decorre 
de um único plano, na verdade do emprego de uma fotografia22; e, diferentemente das obras anteriores, 
marcadas por um esforço para suprir a insuficiência do arquivo, obrigando-o a falar mais, no documentário 
de Petra, o retoque digital buscou reduzir as informações originalmente presentes no quadro, ainda que a 
intenção da diretora, a priori, transpareça alguma honestidade.
 A imagem em questão é um registro em preto branco, no qual observamos dois homens mortos. 
Uma das vítimas é o jornalista Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, 63 anos, companheiro de militância dos 
pais de Petra. Na foto, ele se encontra de barriga para cima, óculos de grau no rosto, descalço e com o corpo 
coberto de sangue. Aos seus pés, de bruços, avista-se Ângelo Arroyo, de 48 anos, a segunda vítima. Dirigentes 
do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), a dupla fora executada na manhã do dia 16 de dezembro de 1976 pelas 
forças policiais do Estado, na capital paulista, no episódio que ficou conhecido como a Chacina da Lapa23. 
 Quando comparada com a fotografia original, arquivada no Instituto de Criminalística de São Paulo, 
percebe-se que, na imagem empregada no filme, foram apagadas digitalmente duas armas posicionadas 
junto aos corpos dos militantes. Em depoimento à revista Piauí, Petra diz que aguardava a manifestação 
de alguém do público para que pudesse esclarecer a decisão. Segundo a diretora, uma vez que a polícia do 
regime adulterava o cenário de suas ações para justificar qualquer abordagem, ela optara pela intervenção 
como forma de “homenagear a Pedro com uma imagem mais próxima à provável verdade” (COELHO, 2019), 
posto que a imagem do jornalista morto ficara marcada pela presença das armas junto ao seu corpo. O 
retoque, ela insiste, fora uma oportunidade para retificar o equívoco. 
 Em outros termos, se trata de uma manipulação para corrigir outra manipulação. Ainda que 
conduzida por boa-fé, sua decisão não é desprovida de polêmicas. Primeiramente, a intervenção não é 
mencionada no filme ou em qualquer outra fonte facilmente acessível; assim, não fosse o posicionamento 
de alguns especialistas, o apagamento passaria despercebido. Por outro lado, em se tratando de uma 
fotografia cuja cena fora manipulada com a intenção de burlar a verdade de uma chacina, um procedimento 
que nos parece historicamente mais instigante teria sido o de exibir a imagem original, com o “teatro 
forjado”, e de dedicar a ela um tempo maior na montagem, revelando a falsificação como estratégia comum 
do poder repressor (uma tentativa de validar a abordagem policial e de deslegitimar a ação política das 
vítimas). Em outros termos, pensar com a imagem e demandar igualmente uma reflexão do espectador. 

21  A abordagem de Lindeperg encontra convergência com o debate articulado por Baron (2014) no capítulo 2 de seu livro The archive effect - 
Found footage and the audiovisual experience of history, com pequenas diferenças. Em sua investigação sobre a manipulação dos arquivos, o 
autor demonstra maior preocupação com a experiência espectatorial – como o espectador lidará com tais registros desfigurados ou erroneamente 
contextualizados; já Lindeperg (2015) investiga o impacto desse artifício na produção de saberes históricos (como a circulação de arquivos adulterados 
estimularão entendimentos enviesados no futuro). Mas o julgamento de ambas é similar, manifestando inquietação com tal prática. Se em nossa 
revisão priorizamos o texto de Lindeperg é tão somente pela similaridade do corpus fílmico analisado.

22  O referido plano desponta pouco depois dos 6m de visionamento da obra.

23   A manipulação da fotografia pela equipe do filme foi objeto de debate discreto na imprensa brasileira. Destacamos as coberturas da revista Piauí 
e da Folha de São Paulo, cujas informações utilizamos neste texto. Para mais detalhes, conferir: COELHO, Thiago. Memória desarmada. Revista Piauí, 
30 jul. 2019. Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/memoria-desarmada/> Acesso em: 30 jul. 2020. PETRA Costa adultera foto e exclui armas 
em cena de ‘Democracia em Vertigem’. Folha online, 30 jul. 2019. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/07/petra-costa-adultera-
foto-e-exclui-armas-em-cena-de-democracia-em-vertigem.shtml>. Acesso em: 30 jul. 2020.
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Nesse exercício, a imagem retocada até poderia ser encaixada na edição, de modo a facultar um melhor 
entendimento do trabalho manipulativo. Tal abordagem, admitimos, corre o risco do didatismo se não for 
conduzida com sutileza; mas nos parece uma escolha mais prudente do que promover o embotamento da 
memória histórica contida no registro original24.

Considerações finais - A economia do visível na contemporaneidade

 A partir do que foi discutido neste ensaio, gostaríamos de finalizar o texto com uma recapitulação 
do que identificamos como as duas características das formas de produção, circulação e consumo de 
conteúdo audiovisual na contemporaneidade. Tais práticas singularizam parte do regime imagético e nos 
ajudam a entender a economia do visível na atualidade. Ao destacá-las, aludimos majoritariamente à 
produção cinematográfica, embora elas também despontem em outros suportes. E ao retomar tais questões, 
priorizamos um exercício de revisão que almeja estimular desenvolvimentos futuros.
 Assim, é preciso delinear essas tendências e mapear suas implicações. Comecemos pelas 
escolhas de montagem. Pautemo-nos pelas observações de Comolli (2007). Ao refletir sobre o tema, sobre 
os engajamentos que a obra pode suscitar no espectador (de uma participação ativa a uma espécie de 
alijamento) em virtude da montagem adotada, o autor aponta como principal fardo de certa prática 
cinematográfica o que ele designa de “zapping generalizado”, tendência decorrente da influência da 
publicidade, do videoclipe e do jornalismo. Ao emular na edição o gesto do zapeador, incorporando o 
jump cut, essa prática visa produzir efeitos de sentido (ou restringi-los) mediante o excesso de cortes no 
interior da cena e a condução enfática do olhar do espectador. E o que nos permitiria ver os filmes que 
cedem ao zapping? Pouco. Ou melhor, muitos arranjos e quase nada. Deparamo-nos com um encadeamento 
célere de planos que mesclam materiais heterogêneos. A mistura é atraente, mas o jogo não é gratuito: visa 
reduzir a alteridade (do mundo) à familiaridade do espetáculo. O efeito é o de uniformidade. Como aponta 
Comolli (2007), o espetáculo está em toda parte; o real, em nenhuma. Assim, é preciso problematizar essa 
aceleração do olhar do espectador e essa afirmação do poder da montagem que converte a tomada em 
cintilação volátil e que fomenta uma pedagogia deletéria. Afinal, o espectador que resulta dessa estética da 
abreviação é um sujeito marcado pela impaciência e febrilidade diante das imagens, alguém cujo olhar já 
não aceita durar e acompanhar um plano, e que se inquieta quando uma tomada se dilata, portando cargas 
de ambiguidades. 
 Passemos para a tendência aqui designada de violação dos arquivos. A partir dos exemplos fílmicos 
avaliados, verificamos que as tecnologias digitais também têm sido empregadas para promover uma manipulação 
indevida dos registros audiovisuais do passado. Assim, procedimentos como a colorização, a sonorização, o 
reenquadramento, a correção do que é considerado precário na tomada original e a junção indistinta de fontes 
heterogêneas parecem submeter os arquivos à sensibilidade ou às maneiras de ver do presente.

24  Durante sua circulação, o documentário foi alvo de outras polêmicas na imprensa: a supervalorização (ou idealização) da militância dos pais 
da diretora no contexto da ditadura militar; a pouca ênfase de Petra ao relatar a condição de sua mãe como herdeira do grupo empresarial Andrade 
Gutierrez; e a não explicitação da relação antiga entre sua família e o PT, sobretudo com a figura de Lula. Como referência, indicamos: 
BASÍLIO, Astier. O fantástico mundo de Petra: como a diretora inventou um passado clandestino para os seus pais. Estado de São Paulo, 11. jul. 2019. 
O Estado da Arte (revista de cultura, artes e idéias). Disponível em <https://estadodaarte.estadao.com.br/o-fantastico-mundo-de-petra-como-a-
cineasta-inventou-um-passado-clandestino-para-seus-pais/>. Acesso em :30 jul 2020.
CARNEIRO, Fernando. Democracia em vertigem é honesto, mas ignora questões essenciais. Revista Época, 24 jun. 2019. Disponível em: <https://epoca.
globo.com/artigo-democracia-em-vertigem-honesto-mas-ignora-questoes-essenciais-23759475>. Acesso em: 30 jul. 2020.
FAMÍLIA de Petra Costa, de “Democracia em vertigem”, tem elo antigo com a de Lula. Folha online, 3 jul. 2019. Disponível em: <https://www1.folha.uol.
com.br/poder/2019/07/familia-de-petra-costa-de-democracia-em-vertigem-tem-elo-antigo-com-a-de-lula.shtml>. Acesso em 30 jul. 2020.
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 Os entusiastas da prática alegam maiores ganhos em termos de “realismo” e “poder de sedução” 
perante o espectador. Porém, como censura Lindeperg (2015), em nome de um discurso tecnicista, a 
lacunaridade da imagem é transformada em problema a ser contornado; no limite, a manipulação visaria 
igualar o evento em si ao seu registro, recalcando sua insuficiência constitutiva. Tais práticas, segundo ela, 
almejam atender a demanda por visibilidade total da contemporaneidade (o desejo de tudo filmar, de tudo 
mostrar, de tudo ver). Em outros termos, o passado é subjugado às reivindicações do presente, em termos 
de visibilidade, de retórica, de aparência, de velocidade de exposição e ritmo de edição.
 Lindeperg (2015), no entanto, nos alerta para o risco de investirmos em construções sem margem 
para o fora de campo e para o exercício da imaginação; de validarmos um gesto que desconfia da imagem e 
que deseja suprimir uma falta incontornável, ao empregar procedimentos que distorcem a referencialidade 
do registro, despojando-o de sua condição de artefato histórico. Em síntese, o arquivo não deve ser 
acolhido como transparência; antes, deve ser encarado na sua opacidade, como um objeto gerado por um 
determinado poder e acompanhado de intencionalidades. Ele não deve ser sacralizado, nem recusado de 
antemão, mas problematizado e continuamente remontado. Em se tratando da imagem, a observação é 
igualmente válida: ela revelaria algo, ao mesmo tempo em que encobriria outras informações. Propriedade 
que Didi-Huberman (2015) astuciosamente designara de imagem-malícia.
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