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Resumo: O fenômeno da visibilidade ganha novos contornos na contemporaneidade e passa a 

integrar dinâmicas sociais que valorizam a existência do sujeito a partir de sua constante 

exposição. A partir de uma visada genealógica, analisamos de que modo a imagem canábica 

integra e impulsiona o ciclo da visibilidade vertida em capital, podendo ser computada, 

mensurada, acumulada ou até perdida. Assim, ao investigar a relação entre visibilidade e 

maconha, consideramos que as narrativas acerca da erva parecem encarnar uma espécie de 

encruzilhada histórica, mobilizando significativa complexidade e nos dando a ver processos 

disjuntivos tipicamente contemporâneos. 

Palavras-chave: Visibilidade. Maconha. Instagram. Capital. 

 

Have you smoked in public today? Visibility, marijuana, and capital in internet images 
 

Abstract: The phenomenon of visibility takes on new forms in contemporary times and 

becomes part of social dynamics that value the subject's existence based on their constant 

exposure. From a genealogical perspective, we analyze how the cannabis image integrates and 

drives the cycle of visibility poured into capital, which can be computed, measured, 

accumulated or even lost. Thus, in investigating the relationship between visibility and 

marijuana, we consider that the narratives about the herb seem to embody a kind of historical 

crossroads, mobilizing significant complexity and showing us typically contemporary 

disjunctive processes. 

Keywords: Visibility. Marijuana. Instagram. Capital. 

 

¿Has fumado hoy en público? Visibilidad, cannabis y capital en las imágenes de Internet 
 

Resumen: El fenómeno de la visibilidad adquiere nuevas formas en la contemporaneidad y se 

inscribe en dinámicas sociales que valoran la existencia del sujeto a partir de su constante 

exposición. Desde una perspectiva genealógica, analizamos cómo la imagen del cannabis 

integra e impulsa el ciclo de la visibilidad vertida en capital, que puede computarse, medirse, 
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acumularse o incluso perderse. Así, al investigar la relación entre visibilidad y cannabis, 

consideramos que las narrativas sobre la hierba parecen encarnar una especie de encrucijada 

histórica, movilizando una complejidad significativa y mostrándonos procesos disyuntivos 

típicamente contemporáneos. 

Palabras clave: Visibilidad. Marihuana. Instagram. Capital. 

 

 

Introdução: novas relações entre maconha e visibilidade? 

A maconha reativa a memória mais proustiana, o cérebro arcaico, pré-

lógico, ela (des)civiliza. Porque a civilização recalca a memória, faz você 

selecionar a memória e fazer uma imagem de si extremamente construída. E 

a maconha desconstrói tudo. Você entra de novo em contato com o cosmos, 

em estado de quase de inocência, de virgindade. E redescobre tudo.  
(Zé Celso, 2011)

1 

 

A professora e escritora Maíra Castanheiro tinha quase onze mil seguidores em sua 

página no Instagram quando teve sua conta banida pela plataforma devido ao conteúdo de 

seus posts, em que compartilhava seu cotidiano, o que incluía textos e fotos relacionados à 

maconha. Antes, havia perdido um emprego por conta da repercussão de seus textos em redes 

sociais e em seu blog Diário de uma mãeconheira (Castanheiro, 2022b). Sem emprego e sem 

Instagram, Maíra reinaugura, então, uma nova conta. No primeiro post dessa nova página, ela 

desabafa: “eu tô bem desanimada. Perder minha conta com 10,5k é muito chatooo [...] me 

sinto perdendo minha loja com meus produtos e clientes. Isso aqui tem sido muito mais um 

local de trabalho e ativismo” (Castanheiro, 2022a). Maíra se questiona: “se eu perco tanto, 

maternidade e trabalho, qual motivo de eu estar aqui?” e responde a si própria: mais do que 

mero aplicativo para compartilhamento de sua vida privada, considera o Instagram valioso 

objeto de consumo em que verte experiências, dores e angústias. 

Não são raros os usuários que expõem seu cotidiano como consumidores. Em rápida 

busca no sistema Google com as palavras-perfil “instagram e maconha”, encontramos 2.7 

milhões de resultados. Se a busca for a partir do descritor “maconheiro”, o sistema aponta 41 

mil e 600 resultados. Nas redes sociais há perfis pessoais, diários de cultivo, ativistas, páginas 

educativas, científicas e de empresas especializadas em produtos à base de maconha: há, de 

fato, variedade significativa de publicações ligadas ao tema, com motivações diversas e 

protagonismos distintos. Os perfis dos “maconheiros” declarados variam em gênero, raça, 
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classe, orientação sexual e até mesmo em inclinações políticas – algumas vezes, perfis 

pessoais com pouca repercussão, outras, propostas mais profissionais, além dos que se 

apresentam como “influenciadores digitais canábicos”. Suas experiências de cultivo e fumo 

de maconha nas telas rendem likes, seguidores, visibilidade e, às vezes, dinheiro.  

Os temas e as estratégias para angariar público também são variados, oferecendo 

todo tipo de informação: “dez contas que todo maconheiro deve seguir”, “mulheres que falam 

sobre maconha”, “como levar maconha no avião”, por exemplo. Mensagens engajadas na luta, 

contraculturais, transgressoras, comprometidas com a defesa da saúde pública, movidas por 

anseios espetacularizados, por cobiças mercadológicas, pelo simples prazer de poder, por 

meio da maconha, pertencer a uma comunidade. Seja como for, essas imagens parecem fazer 

parte de um fenômeno relativamente recente no Brasil, proveniente tanto dos avanços da luta 

em defesa da descriminalização e da legalização do uso da maconha quanto dos avanços de 

um desejo generalizado de imagem – desejo que se relaciona, em muitos sentidos, a uma 

racionalidade tipicamente contemporânea, como veremos neste artigo. 

Nas baforadas on-line, as preocupações não são as mesmas que costumavam 

comparecer nas rodinhas do consumo proibido, fosse em lugares privados ou em espaços 

públicos. O sujeito “chapado” publicamente na internet está envolvido em uma série de 

procedimentos técnicos que estão distantes daqueles que se voltavam para driblar a vigilância 

presencial ou para “entrar em contato com o cosmo” ou fazer uma imagem de si 

desconstruída, como tratou Zé Celso no texto que utilizamos como epígrafe. Além de 

promover a experiência, ele precisa escolher bem seu cenário, a luz adequada, acertar o 

momento para disparar a câmera e a hora de parar a gravação, testar a edição, elaborar um 

dizer e, finalmente, postar. Trata-se de uma cadeia de cuidados estéticos, operada pelos 

usuários que fumam diante da tela – enquadramento e angulação da câmera, movimento da 

pose, efeito da fumaça, a escolha do som, a expressão de prazer e os olhos cerrados. O que 

tradicionalmente estava ligado à intimidade dos amantes da “viagem” aparece agora como 

evento social, mediado por uma infinidade de aparatos tecnológicos. 

Amplos deslocamentos e processos complexos de mudanças sociais, políticas, 

tecnológicas e, sobretudo, subjetivas parecem se relacionar com as imagens atuais em torno 

da maconha. Sintomas de prováveis mudanças no âmbito da própria experiência de seu 

consumo encarnam transformações naquilo que atualmente chamaríamos de construção 

identitária e mobilizam debates acerca de temas como liberdade, individualidade, direitos e 
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crime. A despeito de toda essa complexidade, o que nos interessa neste artigo é investigar 

como as imagens da maconha integram as dinâmicas sociais vividas e publicadas hoje na 

internet, participando da constituição de um regime do visível, intrinsecamente vinculado ao 

que poderíamos chamar de uma economia capitalista das imagens.  

Nesse movimento, utilizamos aqui peças encontradas de modo exploratório nas redes 

sociais, em especial no Instagram, colhidas durante a observação de dinâmicas variadas entre 

fotografias, vídeos, textos de publicações, comentários e “repercussão”. Foram selecionadas a 

partir do acompanhamento, desde 2022, de 936 perfis do Instagram, compreendendo pessoas 

anônimas, influenciadores, artistas, associações de pacientes, lojas temáticas, mídia 

especializada, cultivadores, clubes canábicos e profissionais de diversas áreas que atuam no 

tema. Desses perfis, 36 são estrangeiros, o que nos ajuda na compreensão de outras realidades 

em que o uso da maconha é legalizado ou autorizado, de acordo com as especificidades de 

cada país. Os perfis citados diretamente são todos “públicos”, permitindo que qualquer pessoa 

cadastrada nessa rede os possa “seguir”, ver os perfis que eles seguem e que os seguem, todas 

as suas publicações, verificar informações como foto do perfil, nome de usuário e biografia, 

compartilhar os links publicados, entre outras possibilidades (Instagram, 2023). 

Trata-se de uma coleta qualitativa de imagens que não objetiva dar conta nem de 

mensurações, nem da totalidade das imagens acerca do tema. Diferentemente, visamos 

encontrar nelas (e a partir de seu entrelaçamento com o pensamento teórico) possibilidades de 

reflexões acerca da alteridade das relações entre maconha e visibilidade. Pretendemos, dessa 

maneira, reunir um conjunto de práticas discursivas em torno do tema para iluminar o jogo 

sempre em negociação, constantemente esgarçado e recomposto entre dominação e 

resistência. Tecer, assim, um texto entrelaçando as peças colhidas na rede, utilizando-as como 

imagens disparadoras de problemáticas, formas de fazer ver a complexidade do 

contemporâneo. Significa, portanto, optar pelo tom ensaístico na escrita para responder à 

exigência de duvidar da ideia universal de visibilidade, pensando-a em seus contornos atuais, 

a partir de suas relações com as imagens canábicas.  

Cabe esclarecer ainda que temos como pressuposto teórico-metodológico a 

perspectiva genealógica, tomando por base a reflexão de autores como Foucault (1982), Crary 

(2000) e Ferraz (2013). A partir da compreensão da história como processo descontínuo em 

que emergem configurações singulares de relações de poder, sentidos de práticas e 

subjetividades, pensamos as tecnologias, máquinas e enunciados como expressões produtivas 
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que, operando como efeito-instrumentos (Foucault,1988), não apenas expressam a sociedade 

que lhes deu nascimento (Deleuze, 1992), mas também intensificam lógicas, produzem 

formas de experimentar o mundo, constituem processos de sujeição e subjetivação. Significa, 

nesse caso, não isolar o fenômeno da visibilidade da maconha na internet, não o considerar 

objeto autônomo, simples decorrência da “evolução” tecnológica ou de uma suposta e 

progressiva liberação de seu uso. Nossa reflexão objetiva antes pensar as imagens da maconha 

a partir das transformações sociais, políticas e econômicas que flutuam no decorrer do tempo 

e que a ela atribuem acepções particulares. Gerar, assim, a partir do fenômeno, campo de 

problematização capaz de fazer refletir acerca de suas complexidades e contradições, em seus 

engendramentos com deslocamentos mais amplos da sociedade contemporânea. 

Para tal empreendimento, estruturamos o artigo em dois momentos. Primeiro, com o 

objetivo de diagnosticar os processos de continuidades e descontinuidades que marcam as 

atuais performances do fumo, analisamos imagens de uma experiência “às escondidas”, 

caracterizada pelo hábito privado e pela mítica da invisibilidade, em contraste com aquelas 

que circulam hoje nas redes sociais. Em seguida, avançamos no debate acerca de uma forma 

de visibilidade que se tornou espécie de sinônimo de existência, sendo também imperativo 

cada vez mais ubíquo na prática social, vinculado à pragmática neoliberal (Dardot, Laval, 

2016). Pretendemos, portanto, pensar de que modo a imagem canábica integra e impulsiona o 

ciclo da visibilidade vertida em capital, podendo ser computada, mensurada, acumulada ou até 

perdida.  

 

Do êxtase secreto às performances públicas: deslocamento e ambiguidades das imagens 

canábicas 

Uma mulher aparece escondida no banheiro de sua casa, assistindo pelo celular a um 

tutorial em que um influenciador canábico ensina como enrolar um cigarro de maconha. 

Senhora rica, branca, mãe de um jovem empreendedor canábico. Sentada, com o smartphone 

apoiado nos joelhos, maconha e seda nas mãos, ela não perde nenhum movimento de seu 

instrutor na tela do celular, ao mesmo tempo que tenta confeccionar o que, segundo seu filho, 

vai fazê-la sentir-se melhor em relação aos efeitos colaterais da quimioterapia. “Agora vou 

fumar”, diz a personagem com o cigarro já pronto, ao mesmo tempo em que o influenciador 

termina o vídeo desejando aos espectadores uma “boa viagem”.  



 

6 

 
 

A cena descrita faz parte de um episódio da série ficcional brasileira Pico da neblina 

(2019), que apresenta as tensões de uma São Paulo em que a legalização do uso da maconha 

foi aprovada. Nela, a personagem procura um lugar recluso para seguir as instruções do 

influenciador. Sem prática, experimenta o trago pela primeira vez. Em seguida tosse, ri, volta 

a tossir e fuma, repetindo o ato diversas vezes, enquanto seu semblante exprime prazer e 

felicidade, como se uma simples tragada fosse capaz de devolver o bem-estar roubado pelo 

câncer. Em meio à utopia cinematográfica da erva, alguns elementos parecem pontuar a 

presença do real na ficção, introduzindo simultaneamente diferenças importantes. Por um 

lado, a história de proibição é o que torna a narrativa inusitada, sendo materializada na cena 

pela timidez da personagem, por seu impulso de fumar às escondidas, confinada no banheiro. 

Por outro, a São Paulo “liberada” sinaliza não apenas essa espécie de projeto de futuro em 

andamento, mas também dinâmicas atuais da rede, encarnadas no desembaraço do influencer 

ao ensinar “bolar um baseado”. Mesmo que haja como diferença o contexto de ilegalidade em 

que se multiplicam as performances do fumo realizada pelos “reais” influenciadores e as 

visualizações de seus seguidores, ambos – na ficção futurística e na realidade atual – parecem 

compartilhar a prática de fazer da rede um espaço de experiência do fumo, tecendo elos entre 

o uso da erva e os gestos de exposição, contrastando de maneira significativa com as relações 

que tradicionalmente se vinculavam à experiência canábica.  

Voltando drasticamente no tempo, encontramos um consumo que, durante milênios, 

esteve ligado a rituais religiosos, utilizado para fins transcendentais e coletivos, dispositivos 

de obtenção de conhecimento, elevação espiritual e busca da imortalidade (Saad, 2019). 

Como analisa o clássico texto do médico francês Dupouy (1912), a utilização dos 

entorpecentes remonta a tempos remotos. A etimologia da palavra maconha é elucidativa 

nesse sentido: origina-se no quimbundo, língua da família banta, falada em Angola pelo grupo 

étnico ambundo, e deriva das palavras ma'kana, que significa “erva ou planta sagrada” 

(Cunha, 2019). No Brasil, durante muito tempo também foi considerada uma planta 

enteógena, substância visionária usada para alcançar transes místicos em rituais religiosos, 

como indica o artigo higienista do médico Rodrigues Dória (1928). O cultivo da “planta da 

felicidade”, afirmava o cientista, que causa “delícias dos que a fumam pelo êxtase em que 

entram” é acompanhado 

de praticas fetichistas, que bem fazem lembrar a celebrada mandrágora da 

antigüidade. Os mysterios que cercam os cuidados com a planta concorrem 

para lhe dar mais valor, exalçar as suas virtudes, excitando a imaginação dos 
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ignorantes [...] empregadas pelos "feiticeiros", em geral pretos africanos ou 

velhos cablocos. Nos "camdomblés"– festas religiosas dos africanos, ou dos 

pretos creoulos, delles descendentes, e que lhes herdaram os costumes e a fé, 

é empregada para produzir allucinações e excitar os movimentos nas dansas 

selvagens dessas reuniões barulhentas. Em Pernambuco a herva é fumada 

nos "catimós" – lugares onde se fazem os feitiços, e são frequentados pelos 

que vão ali procurar a sorte e a felicidade (Dória, 1928, p. 5). 

 

Durante seu processo de dessacralização, em que a planta irá ser criminalizada, passa a 

integrar narrativas médicas, jurídicas e policiais, amplamente divulgadas nos meios de 

comunicação da época, sendo frequentemente vinculada à violência, loucura e à 

promiscuidade (Cardoso, 1994). Nessa transição, certo mistério parece ter permanecido, seja 

pelo caráter místico, seja por sua proibição. Como se sabe, a maconha nunca foi, de fato, 

banida da sociedade brasileira, permanecendo confinada a certos espaços e grupos sociais, 

elemento de hábito “que penetra às escondidas”, fumada nos quartéis, nas prisões, nos bordéis 

(Dória, 1958). O proibicionismo esteve, aliás, relacionado diretamente ao racismo e ao 

enclausuramento de pessoas pobres e negras, sobretudo as recém-saídas do processo de 

escravização. Nesse processo, o fumador passou a ser um sujeito à margem, como identificou 

o agrônomo Iglésias em artigo originalmente publicado em 1918: o diambista esconde seu 

vício, “vai fumar às escondidas, não quer que saiba, nega-o sempre que é interpelado” 

(Iglésias, 1986, p. 48). 

Nessas literaturas higienistas do início do século XX, bases do movimento 

proibicionista (Saad, 2019), aparecem várias referências a esse fumador solitário, restrito às 

rodas e pequenos círculos dos chamados Clubes de Diambistas (p. 18). Articulam-se aí a 

história ritualística e a memória do sagrado com as medidas repressoras, reduzindo o uso da 

maconha a esferas íntimas e práticas privadas. Algo que aconteceu também na Europa, nos 

diversos clubes formados por literatos e intelectuais. Na França do século XIX, por exemplo, 

um grupo comandado pelo psiquiatra Jacques-Joseph Moreau se reunia no antigo Hotel 

Pimodan, em Paris, para criar seu próprio clube da diamba, o Clube do Haxixe. Esse 

“laboratório”, que contava com a participação de intelectuais como Baudelaire e Dumas, seria 

um dos movimentos que marcaram a disseminação da maconha na Europa. Como descreveu 

Gautier (1987, p. 2), também integrante do grupo, os encontros do clube obedeciam a “uma 

convocatória misteriosa, redigida em termos enigmáticos compreendidos por iniciados, mas 
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ininteligíveis para outros”. Tratava-se de um tipo de experiência envolta de mistério, como 

descreve: 

Cheguei a um bairro distante [...] Era numa velha casa da ilha de Saint-

Louis, o Hotel Pimodan, que o bizarro clube de que eu era membro realizava 

recentemente as suas sessões mensais, às quais eu ia assistir pela primeira 

vez [...] Toquei a campainha, a porta foi aberta com as precauções habituais 

e encontrei-me numa sala ampla, iluminada numa das extremidades por 

alguns candeeiros. Entrar nesta sala foi como recuar dois séculos [...] Dirigi-

me para a parte iluminada da sala, onde várias formas humanas se agitavam 

à volta de uma mesa [...] O rosto do médico brilhava de entusiasmo; os seus 

olhos brilhavam, as maçãs do rosto coravam, as veias das têmporas 

saltavam, as narinas dilatadas aspiravam o ar com força [...] "Isto será 

descontado da tua porção do paraíso", disse ele (o médico), entregando-me a 

dose a que tinha direito (Gautier, 1987, p. 2-3). 

 

A citação nos serve aqui para compreender que, embora não fosse totalmente secreto, 

havia algo que dependia de discrição, de sua excepcionalidade e de certo recuo do espaço 

público. O encontro, invisível para a maioria, funcionava como rito burguês, liturgia e 

privilégio de iniciados, esfumaçado por uma aura de mistério e agitação. Não por acaso, para 

Baudelaire (2003, p. 111), o haxixe seria “impróprio à ação” e “na medida do possível” seria 

preciso “estar em um belo apartamento ou uma bela paisagem. Um espírito livre e 

desimpedido e alguns cúmplices cujo talento intelectual se aproxime do seu; um pouco de 

música, também, se possível”. 

Diferente do caso brasileiro, essa elite de pensadores e eruditos brancos não se reunia 

nos fundos de suas casas. Suas experiências e alterações de comportamento, longe de ser 

motivos de prisão, tinham fins científicos, sociais, artísticos e até existenciais, vindo a ser, 

para muitos, o principal tema de seus futuros textos literários e estudos teóricos. Para eles, a 

droga, explica Baudelaire (2003, p. 23), qualificava seus cérebros para uma “efervescência da 

imaginação”, “maturação do sonho”, “parto poético”. Era uma espécie de “verniz mágico” 

que colore a vida, “colore-a com a solenidade e aclara-lhe toda a profundeza” (p. 31) e os 

capacitava a “meditar sem cessar em meio ao turbilhão da grande cidade” (p. 93). Uma 

abertura perceptiva, tal qual Walter Benjamin (2006) testemunhou. Adepto de seu uso para 

fins filosóficos, dizia que, sob seu efeito, entravam em ação gênios de natureza diversa: “um 

gênio da profunda melancolia” e “outro da espiritualidade alada” (394, J67a, 6). Nas 

descrições de Benjamin, o sonho e o êxtase provocados pelo haxixe tinham em comum a 

manifestação de um “mundo de singulares afinidades secretas” (Tiedemann, 2006, p. 18). 
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Abertura que, para o pensador alemão, deveria ser mantida, sempre que possível, em segredo, 

“trancada no seio da família”, como solicitou em carta para seu amigo Scholem (Benjamin, 

2006, p. 144-145). 

Colocados lado a lado, os relatos do uso da maconha com que temos contato pela 

história da literatura, pela filosofia e pelas narrativas médicas nos possibilitam ver a amplitude 

das transformações históricas que temos vivido desde a modernidade. Confrontadas com as 

imagens de hoje, nos surpreendem: o que se teria passado entre as experiências do consumo 

às escondidas, da vivência proibida e marginalizada, e aquelas que hoje colorem as redes 

sociais, exibindo performances do fumo? De fato, as imagens do consumo solitário e íntimo, 

partilhado com cúmplices de grupos segregados, revelam espécie de contraste histórico 

quando colocadas diante das imagens atuais, submetidas às regras das redes sociais, 

compartilhadas com público potencialmente infinito e, muitas vezes, anônimo. Discrepância 

que aparece também quando pensamos acerca dos sentidos das práticas íntimas do fumo, de 

seus procedimentos de invisibilidade para escapar das armadilhas do poder, de seus vínculos 

com vivências transcendentes, da perspectiva de que seu uso movimentava atenções 

experienciais da realidade. Esses sentidos da prática e as narrativas engendradas em torno do 

hábito secular parecem se contrapor ao vínculo contemporâneo que se efetiva na internet entre 

o fumo e os procedimentos exigidos por uma exposição controlada e performática. 

Deslocamento provavelmente capaz de atribuir qualidades inéditas à prática de fumar diante 

de olhos alheios: mais do que isso, de introduzir a esfera da visibilidade como parte 

importante, quem sabe fundamental, da experiência canábica.  

Na avaliação dessas mutações históricas, cabe considerar a existência de fatores 

complexos e contraditórios. Compete observar a luta pela legalização da erva, além das 

conquistas contra racismo, preconceitos e estereótipos, capazes de provocar eventos de 

ampliação das condições do uso, como a decisão do Supremo Tribunal Federal (Richter, 

2024), que, em junho de 2024, descriminalizou o porte de maconha para consumo pessoal no 

Brasil, a depender da quantidade da substância. Deve-se igualmente levar em conta o quanto 

os movimentos de luta por direitos humanos contribuíram para a visibilidade do tema, quando 

passaram a incluir em suas pautas aspectos relacionados à legalização da maconha, 

compreendendo o vínculo de sua proibição à constante violação de direitos, ao aumento das 

mortes relacionadas à ação policial e ao encarceramento em massa, sobretudo de corpos 

negros. Perceber, como a colocação do debate na esfera pública responde à urgência de 
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transformar estruturas sociais, instituindo-se como contraponto à forma de controle social 

essencialmente racista que vem sendo realizada em nome da “guerra às drogas” e que faz com 

que 68% dos réus processados por tráfico sejam ainda pessoas negras, como mostram dados 

recentes (IPEA, 2023).  

Vale perceber a complexidade desses deslocamentos expressos no aumento 

significativo de perfis ligados à maconha sem deixar de considerar a convivência de fatores 

diversos, por vezes díspares, numa ambiguidade como a que encontramos em séries ficcionais 

como Pico da neblina, mas também em imagens que circulam nas redes, como as publicadas 

por Lívia Oliveira, a Transcanábica (2023). Como em geral fazem as performances do fumo, 

Lívia repete o modelo: em um dos posts de seu perfil, dá um trago no cigarro canábico, 

soltando em seguida farta baforada na lente do celular – tudo isso enquanto anda pela rua, 

maquiada com blush marcado, sobrancelhas bem delineadas, sem deixar de fixar seu olhar na 

câmera: “não tenho vergonha, não tenho vergonha, sou a travesti que gosta de fumar 

maconha” é o refrão da música do seu post. Na segunda tragada, prende o cigarro na boca de 

maneira delicada e mexe no cabelo deixando à mostra suas unhas tratadas. Mantendo o passo, 

solta novamente a fumaça, sem deixar de olhar fixamente a câmera, segurando o celular com 

a outra mão, sempre em ângulo de cima para baixo, para que seu rosto não seja distorcido. Ao 

fundo, um pedestre passa sem perceber sua presença.  

Chamam atenção as ambiguidades da imagem veiculada pela “primeira consultora 

canábica trans negra”. No quadro, a legenda: “já fumaram maconha em público hoje?” 

(Transcanábica, 2023). O verbo em terceira pessoa do plural indica que o chamado para 

desafiar a lei é coletivo. “Vocês” é a pessoa que aparece subtendida no questionamento. A 

essa audiência, o letreiro solicita “engajamento” – para usar termo de que o mundo 

empresarial se apropriou e colocou em voga na internet.
2
 Curiosamente, entretanto, a imagem 

da Transcanábica é apenas autorretrato, e, apesar de o gesto desobediente ser realizado em 

plena rua, à luz do dia, ele não endereça sua convocatória à exposição na esfera urbana ou no 

espaço público. A Transcanábica, aliás, não interage com a cidade, não há “nós” nem “vocês” 

                                            
2
 O uso comercial do termo engajamento para tratar das relações entre audiência e público, “alinhamento” entre 

pessoas e empresas é bastante emblemático das formas pelas quais a racionalidade empresarial esvazia o sentido 

político de termos e de práticas, importando-os de outras esferas sociais, para os reutilizar, ressignificando-os a 

partir de lógicas econômicas ou, como indica Bastos (2020), segundo o espírito do capitalismo. Nesses 

contextos, o termo engajamento transita em enunciados de marcas, instituições e pessoas, aparecendo como 

sinônimo de performance metrificada, tornando-se uma espécie de jargão difundido até nas análises acadêmicas, 

mostrando a “efetividade histórica” dessa corrente de pensamento dominante (Gramsci apud Bastos, 2020). 
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ali, na urbe: ao passar por duas pessoas que não parecem perceber a subversão, ela também as 

ignora. Há, entretanto, “nós” e “vocês” na rede, encontro que acontecerá, legitimado pela 

transmissão (in loco), no espaço privado do aplicativo. Talvez por isso seu olhar esteja fixo na 

câmera de seu celular, que ela leva até “eles” – ponte para “seu público” e, simultaneamente, 

espelho por onde vê apenas a si mesma: através dele verifica seu rebolar, estuda seu gesto, 

organiza sua conduta (ou sua contraconduta). Olha e se olha, sempre através da tela: controla 

a cena. Tudo parece ser como se o jogo das imagens autorizasse a transgressão, mas a 

submetesse às regras da visibilidade, em que nem os jogadores são exatamente aqueles que 

estão na rua ao lado de Lívia, nem os regulamentos organizadores são os que ela infringe. 

Como veremos a seguir, a visibilidade hoje é imperativo que parece trabalhar para 

subordinar tais dinâmicas sociais, espécie de novo solo moral “que instaura de maneira 

generalizada a premissa de que se ninguém vê alguma coisa é bem provável que essa coisa 

não exista” (Sibilia, 2008, p. 111). Assim, o ato de desobediência civil que defende a 

Transcanábica e que reafirma tanto sua luta identitária quanto sua luta pela legalização, existe 

na imagem, fruto de um desejo de subversão sendo, simultaneamente, desejo de adesão e 

integração na economia da visibilidade. Enquanto desafia a proibição, endossa a ideia de que 

nada deve ficar invisível nos dias de hoje. Ao mesmo tempo que convoca aliados para sua 

luta, avaliza sua transgressão aos mecanismos de engajamento da rede. Enquanto viola 

normativas, intensifica a “ética” da exposição e os dispositivos da visibilidade. 

 

Maconha, visibilidade e as lógicas capilares do capital 

Para os haters que aí ficam reclamando [...] vou deixar meu pix na descrição 

[...] Para reclamar da divulgação que eu faço aqui, você tem que, no mínimo, 

me dar a renda que essa divulgação está me dando [...] porque realmente 

desanima, você fala, pô, tô criando conteúdo aqui pros caras e como? Não 

ganho porra nenhuma no canal, esse é o papo. Nenhum centavo. O canal não 

é monetizado. O que eu faço aqui é porque eu gosto, tá ligado? Porque as 

pessoas gostam, porque as pessoas falam que ajudam elas, meus vídeos. Por 

isso que eu faço. Se não, eu não faria, porque não estou ganhando nada com 

isso aqui. Tem um monte de plataforma, um monte de bagulho, de vídeo que 

eu posso fazer que vai viralizar, que vai me dar mais retorno, que vai me dar 

mais dinheiro do que falar de maconha. Eu estou lutando por uma causa [...] 

(BolandoUmPapo, 2023). 

 

O devaneio publicado no canal do YouTube BolandoUmPapo (2023) é gravado 

enquanto o dono do perfil, homem negro, fuma um baseado dentro de uma kombi. Os 
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assuntos do vídeo são variados: fala sobre o pai, da dificuldade da vida e do próprio canal. A 

maconha, nesse vídeo, não é protagonista, integra o gesto cotidiano, ao mesmo tempo que 

parece ser peça fundamental para a “autenticidade da performance” diante da lente de seu 

celular
3
. Embora compartilhe fatos de sua vida, não revela nem seu nome, nem se, de fato, 

ganha dinheiro com os vídeos que publica, deixando evidente que se trata também de 

“ganhar” outras coisas, além de retorno financeiro: manter cumplicidade com seu público, 

capturar “engajamento” dos que apoiam sua causa, enfim manter sua “visibilidade”.  

Os posts do BolandoUmPapo não são apenas ferramentas de expressão, mas também 

formas de “ganhar a vida”, naturalizando lógicas empresariais a partir de seu engendramento 

em conteúdos pessoais, cotidianos e políticos. Não por acaso, questionamentos como os de 

BolandoUmPapo e de Maíra são frequentes: “então, se eu perco tanto: maternidade e trabalho, 

qual motivo de estar aqui? Não consigo pagar minhas contas, ter visibilidade, alcance...” 

(Castanheiro, 2022a). Se Maíra não consegue pagar suas contas, significa também que seu 

alcance e visibilidade estão sendo perdidos. Nessa cadeia, a “visibilidade” – fundamental para 

a causa e para a sobrevivência econômica –, vincula-se a uma presença no mundo que se dá, 

fundamentalmente, pela imagem, por sua “marca”, por suas hashtags, pelos likes que distribui 

e ganha, pela quantidade de pessoas que atestam sua existência e seu valor. É um regime do 

visível engendrado ao que podemos chamar de economia capitalista da visibilidade – forma 

de funcionamento, gerência, organização, distribuição, circulação, troca, regulação, práxis e 

“governo” entre elementos variados (Foucault, 2008, p. 126). Economia que, incluindo as 

imagens, opera para que a visibilidade se dê sempre da melhor maneira possível, ou dito de 

outro modo, de forma instável e cíclica, com vistas a mantê-la como valor móvel e variável. 

Como nos lembra Mondzain (2016), aliás, a própria história da oikonomia relaciona-se tanto 

com a gestão e administração dos bens e da casa, da oikos, quanto das visibilidades, ikonomia.  

Tal qual na lógica do capital (Marx, 2013), a visibilidade não circula simplesmente 

como mercadoria; ela transita aprofundando e acumulando seu valor em um movimento 

intrínseco, como descreve a socióloga Heinich (2012): “a visibilidade é então um valor que 

pode ser dito “endógeno” ou auto engendrado: são os meios técnicos de visibilização que, ao 

                                            
3
 Segundo Sibilia (2015), o contemporâneo articula ideias de autenticidade e performance que, tradicionalmente, 

tinham significados distintos e até opostos. Se o sentido histórico de performance parecia enfatizar a encenação, 

a autenticidade reivindicaria algo em relação a uma verdade fincada nas profundezas do self. Para a autora, essa 

oposição está hoje sendo relativizada posto que a autenticidade parece não se assentar numa verdade própria da 

interioridade, em vez disso, essa ‘verdade’ se constrói no plano do visível e no desempenho da performance. 
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mesmo tempo, criam e mantêm o capital da visibilidade, por meio de um movimento circular 

ou, mais precisamente, espiralado”. Segundo a autora, as relações atuais entre imagens e 

regimes informacionais exigem que a visibilidade seja pensada como capital no sentido 

clássico (econômico) do termo: já que “constitui de fato recurso mensurável, acumulável, 

transmissível, que gera juros e conversível” (p. 43-46, tradução nossa). A grandeza desse 

“capital”, Heinich (2012, 2021) argumenta, é a de tipo singular, possuindo, ao mesmo tempo, 

valor moral – já que se institui como necessidade fundamental, supondo a invisibilidade como 

antivalor e ofensa ética – e valor de troca – metrificável por meio de visualizações, 

seguidores, hashtags. Possível de ser computada em números, a visibilidade é passível de ser 

investida, transferida para parentes, filhos, amigos; conversível, podendo passar, por exemplo, 

do esporte à música, da política à indústria da beleza, da luta pela legalização da maconha à 

defesa dos animais; acumulada e possivelmente geradora de privilégios; capital que, segundo 

a autora, “quanto mais é gasto, mais aumenta” (2012). 

Quando o deputado estadual Eduardo Suplicy assume publicamente o uso medicinal 

da maconha em suas redes sociais, ativa-se um ciclo de reprodução e compartilhamento de 

imagens bastante sincrônico a esse regime circular do qual estamos tratando. Embora suas 

narrativas tenham importante dimensão política para a legalização da maconha, e suas pautas 

sejam ligadas aos direitos humanos, sua imagem de usuário de cannabis parece ser também 

incorporada ao movimento endógeno e autogeracional da visibilidade, acontecendo na rede 

primeiramente, mas transbordando para fora dela. A visibilidade, atrelada à defesa da erva no 

seu tratamento da doença de parkinson, integra um movimento de ações e reações – sejam 

daqueles que endossam a luta do deputado, sejam de quem a denuncia – que transborda da 

esfera política e adentra outras economias. Não importa exatamente o teor político dos 

comentários, importa que fazem aumentar o volume da repercussão. Assim, as mensagens de 

apoio, como “guerreiro” ou “sua experiência vai ajudar muita gente”, e aquelas que o chamam 

de “ridículo” trabalham juntas na manutenção do círculo ilimitado das visibilidades como 

capital. Círculo que transborda e atinge rapidamente, no caso dele de homem público, a 

imprensa tradicional: “Suplicy revela diagnóstico de parkinson e tratamento com cannabis 

medicinal” (Sóter, 2023) ou “Preciso de paz, diz Eduardo Suplicy sobre parkinson e cannabis” 

(Mathias, 2023). Além da repercussão na imprensa, seu perfil no Instagram, com quase 900 

mil seguidores, passa também a ser inflamado por essas questões, fazendo com que esse ciclo 
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se mantenha sempre em movimento, gerando acúmulos de visibilidade ou, usando atuais 

chavões, produzindo e mantendo cada vez mais “engajamento” e “impacto”. 

Um post de julho de 2023, em que aborda a regulamentação do cultivo de cannabis, 

recebeu menos de cinquenta comentários. Já a publicação de uma nota da imprensa em que 

assume o uso medicinal da maconha, de 19 de setembro, atingiu quase setecentas mensagens. 

No dia seguinte, o vídeo que o deputado publicou ao lado de sua família, em que fala sobre o 

apoio que vem recebendo em seu tratamento, recebeu quase 1.400 comentários. Suplicy 

passa, então, a publicar diversas fotos e vídeos em visitas a plantações até que sua conta 

recebe um aviso de restrição de alcance devido ao conteúdo sobre a planta, o chamado 

shadowban, uma espécie de advertência que restringe a entrega dos posts e limita a 

visibilidade do conteúdo. Ao publicar os prints da advertência, o deputado obteve mais de 

2.200 comentários.  

Esse ciclo, bastante democrático, não “engaja” apenas pessoas públicas. Famosos ou 

não, todos são socialmente pressionados a alimentá-lo em caráter permanente, já que da 

mesma maneira que está sujeito a crescimentos, está suscetível a quedas virtuosas, como no 

mercado de ações da bolsa de valores. Os quinze minutos de fama prometidos a todos por 

Andy Warhol tornam-se assim mais voláteis e instáveis. A visibilidade, defende Peter Szendy 

(2017), é sempre já, sempre mais, infinitamente oscilante. Indissociável dos mercados de 

personalidades (Petters, 2018, p. 81), vive das dissimetrias de “repercussão”, seguidores, 

know-how, latitude da exposição da vida íntima etc. Trata-se de uma economia que intensifica 

deslocamentos importantes na tradição social e cultural e nos modos de configuração da 

subjetividade, instituindo a injunção da “visibilidade” como peça fundamental para as 

relações contemporâneas do sujeito com ele mesmo. Como identifica Birman (2013, p. 49), o 

código de existência fundado na ideia de reconhecimento como valor essencial está sendo 

submetido, cada vez mais, a outros códigos, articulados, dessa vez, em torno da visibilidade. 

Segundo sua perspectiva, vivemos uma descontinuidade decisiva que leva o cogito “eu 

existo” a se fundar no registro da imagem, fazendo com que a visibilidade passe a ser um 

“critério definitivo de existência para o sujeito” (p. 53). Na análise de Aubert e Haroche 

(2013), a injunção à visibilidade também é cotada como elemento produtor de novas 

economias psíquicas. Essa exigência, sincrônica ao desenvolvimento das mídias e tecnologias 

onipresentes, vincula a sensação de reconhecimento social a um tipo de avaliação medida 

quantitativamente em termos de “repercussão”, “retorno” e “engajamento” (Sanz, Palatucci, 
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2024). Não por acaso, tanto a criatividade quanto a vitalidade dos indivíduos são convocadas 

constantemente com o objetivo de ampliar esse valioso objeto de desejo, o “alcance”: que 

fundo escolher enquanto aperto um cigarro de maconha? Que frases adicionar, com que fonte, 

em que cor? Colocadas em movimentos, táticas e forças são acionadas para manter o lugar 

sempre precário no ranque, gerenciá-lo, cultivá-lo. 

Antes mesmo de o neoliberalismo ganhar a dimensão que tem nos dias de hoje, essa 

questão já havia sido tratada por Foucault (2008), ao identificar que relações não mercantis 

estavam sendo analisadas, cada vez mais, a partir de grades de interpretação próprias da 

economia de mercado. A generalização da forma “empresa” no interior do tecido social, 

observou o autor, faz com que ele “possa se repartir, se dividir, se desdobrar, não segundo o 

grão dos indivíduos, mas segundo o grão da empresa” (p. 329). Assim, não estaríamos diante 

apenas de uma mudança de objetos da análise econômica, mas da implementação 

generalizada de grades de inteligibilidade “estritamente” econômicas nos mais diversos 

campos sociais, vertendo também as formas de interpretar o indivíduo que passa, então, a ser 

pensando como partícula empresarial.  

Nesse sentido, a junção de elementos como a ousadia de expor o hábito de fumar, o 

know-how de conhecer a erva, a qualidade da performance do fumo, aliada à performance do 

dia a dia exibida nas redes faz-se moedas de diferença, incrementando a visibilidade, 

alimentando a formação e a melhoria incessante de si como capital. Tais elementos atualizam 

os papéis sociais elaborados pelas teorias econômicas da Escola de Chicago (Balbinotto Neto, 

2023), coadunados ao conceito de capital humano, expressando de maneira exemplar a 

incursão da análise econômica em campos não econômicos (Foucault, 2008). Vistos pela 

perspectiva da inteligibilidade “estritamente econômica”, os indivíduos tornam-se, eles 

mesmos, espécie de agregados de investimentos, grãos-empresa, competências-máquina 

dependentes da incorporação, todo o tempo, de novas habilidades e quesitos para nutrir a 

dívida infinita que ser capital supõe. Não por acaso, se veem diante da exigência existencial 

de criar estratégias visando “agregar” valores adicionais para alimentar sua dívida impagável, 

inventar formas de aparição que os façam levantar (mesmo que como imagem) do fluxo 

indiferenciado no qual o circuito saturante de informações e consumo coloca todos.  

Como Dardot e Laval (2016) já diagnosticaram, é uma normatividade homogeneizante 

que atua em níveis da existência individual e coletiva – sistema de regras de ação que, 

realizado por processos de ligações cruzadas, múltiplas instituições e relações sociais, dobra 
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os sujeitos a seu funcionamento, levando-os a adotar essa normatividade como sua própria 

norma subjetiva. A despeito da “impostura” dos discursos, da rebeldia de agir fora das regras 

sociais tradicionais, essas atitudes se integram, simultaneamente, às normatividades de um 

mercado que se instaura como política de governo de corpos e de subjetividades. Assim, por 

mais estranho que pareça, algumas das imagens ligadas à maconha que circulam hoje na 

internet não são totalmente diferentes das lógicas hegemônicas das quais trataram Foucault 

(2008), Dardot e Laval (2016). Nesse princípio existencial da concorrência, todos os 

elementos são passíveis de ser integrados, e não só a visibilidade que, gerando mais 

visibilidade, atua em diferenciais na formação do “capital humano”. A maconha também pode 

se submeter à norma, sendo vertida em moeda e acrescentando valor à visibilidade. 

 

Últimas considerações 

Pensar a visibilidade como fenômeno social a partir da imagem da maconha não é 

apenas uma variação em relação aos temas normalmente acionados para o debate em torno 

desse imperativo. Também não é o mesmo que analisar o uso da erva, suas restrições, seus 

possíveis danos ou benefícios. Com base na perspectiva que aqui apresentamos, o que as 

imagens da maconha na internet possibilitam perceber é que o sentido atual da visibilidade 

não está destacado de um diagrama de forças que enfraquece a atenção, a percepção ou a 

valoração de tudo que não estiver submetido às lógicas econômicas. O discurso por direitos e 

pela liberdade e as narrativas identitárias se cruzam em um território espetacular, estruturado 

por consumismo, competição, fama, dinheiro e avaliação. Quando o sentido de visibilidade é 

reduzido à sua presença on-line há, em contrapartida, a invisibilização do que não está na 

rede, pronto a se tornar moeda, empresa e valor agregado. Significa não só o achatamento das 

relações e fenômenos sociais à chave financeira, mas a naturalização desse processo, a 

internalização individual do mercado como grade de interpretação que dispara equidades 

ilimitadas entre diferenças – por exemplo, entre reconhecimento e avaliação, identidade e 

imagem, visibilidade e valor, transgressão e capitalização.  

Analisar essa economia da visibilidade possibilita, no entanto, perceber questões que 

ultrapassam a identificação da monetização social e subjetiva. As narrativas acerca da 

maconha parecem encarnar espécie de encruzilhada histórica, mobilizando significativa 

complexidade e nos dando a ver processos disjuntivos, tipicamente contemporâneos. 
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Disjuntivos porque funcionam a partir de permanentes tensões entre vetores que trabalham 

para reduzir nossa existência à forma empresa e gestos que pretendem desviar dessas coerções 

tipicamente contemporâneas. Por um lado, parecem constrangidos por formas de governo 

sutis que trabalham apropriando-se daquilo que se costumava pensar como subversivo. Por 

outro, importante reconhecer, as narrativas acerca da legalização da erva, as denúncias contra 

lógicas proibicionistas que alimentam o comércio ilegal da droga, os gestos que intentam em 

contracondutas e as atitudes antinormativas são partes das perspectivas que movimentam a 

realidade. Remontam, assim, a imaginários de luta como aquele que, nos Estados Unidos dos 

anos 1920/1930, enfrentou a intensa e alarmante propaganda da maconha como ameaça à 

população.  

Músicos maconheiros, como Louis Armstrong (Rodrigues, 2019), inseriam em suas 

canções o amor que nutriam pela planta, contrapondo-se à publicidade do governo antidrogas 

nos enunciados fatalistas dos jornais e do rádio (Smoke Buddies, 2020). Vários artistas pelo 

mundo convocavam sua vida privada para perfurar as narrativas racistas e proibicionistas e 

para relativizar textos médicos e jurídicos que submetiam a prática do uso da maconha a 

situações de violência, tornando o usuário ora um delinquente perigoso, ora preguiçoso, ora 

promíscuo. Tratava-se de contradizer o estereótipo do maconheiro que aproximava (e, às 

vezes, ainda aproxima), a maconha do crime, da violência dos movimentos de resistência 

mais periféricos. No Brasil, mais recentemente, músicos que defenderam explicitamente a 

legalização da maconha em suas letras, como Planet Hemp e Gabriel, o Pensador, ganharam 

projeção nacional e provocaram na televisão dos anos 1990, o que pode ter sido um dos 

pontos de reviravolta na imagem da maconha antes de as redes sociais ocuparem o espaço que 

têm hoje na vida contemporânea. 

Com efeito, entre os discursos de artistas famosos cuja licença poética lhes permitiria 

certa liberdade para falar de maconha e os enunciados que aqui discutimos, parece, de fato, 

haver mudanças amplas nos regimes sociais, tecnológicos e comunicacionais. São processos 

de semelhanças e contrastes, continuidades e deslocamentos, que nos fazem questionar como 

as imagens da maconha nas redes sociais avançam em novas liberações e como são digeridas 

por inéditas dinâmicas de poder. É necessário levar em conta não apenas os aspectos que 

trouxemos ao longo deste texto, mas analisar, em momento futuro, quais narrativas atuais 

contradizem o hegemônico, quais relações estabelecem com as dinâmicas supostas, 

sustentadas e propostas pelas tecnologias comunicacionais e de que maneira se insurgem 
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contra estruturas racistas. São questões que nos levam a refletir sobre os problemas capitais da 

existência social e individual no hoje – liberdade, luta social, resistência às sujeições a que 

estamos expostos – e suas relações com a comunicação. Trata-se de indagar, a partir dessas 

figuras em torno da maconha, se é possível introduzir disrupturas nesse centro de gravidade, 

econômico, social e político que se tornaram as tecnologias comunicacionais e informacionais 

(Sanz, Ferreira, Souza, 2018). Significaria também problematizar, em outro momento, as 

possibilidades de introduzir um “fora” no coração da racionalidade neoliberal.  
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