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Resumo: O artigo apresenta as aproximações filosóficas entre as figuras de Eichmann, a 

partir dos relatos de Arendt, e Duch, a partir das pesquisas de arquivo e das filmagens 

concebidas por Panh. É o conceito da banalidade do mal que apresentamos na primeira parte 

do ensaio, buscando apontar as questões de um modus operandi que atravessa esses dois 

perpetradores na maquinação dos respectivos extermínios que participaram. Na segunda parte, 

o texto se dedica à análise do documentário Duch, o mestre das forjas do inferno, refletindo 

sobre como esse gesto fílmico se torna um modo de revelar os segredos do perpetrador do 

Khmer Vermelho, por meio do trabalho da montagem junto aos arquivos da destruição. 

Palavras-Chave: Duch. Khmer Vermelho. Rithy Panh. 

 

In the face of evil: notes on Duch, the master of the forges of hell 
 

Abstract: The article presents the philosophical approaches between the figures of Eichmann, 

based on Arendt's reports, and Duch from archival research and, above all, the footage created 

by Panh. It's the concept of the banality of evil that we choose to present in the first part of the 

essay, seeking to point out the issues of a modus operandi that crosses these two perpetrators 

in the machination of the respective exterminations in which they participated. In the second 

part, the text focuses on analyzing the documentary Duch, the master of the forges of hell, 

reflecting on how this film becomes a way of revealing the secrets of the Khmer Rouge 

perpetrator.  
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Ante el mal: apuntes sobre Duch, el maestro de las forjas del infierno 

 

Resumen: El artículo presenta los acercamientos filosóficos entre las figuras de Eichmann, a 

partir de los relatos de Arendt, y Duch, a partir de investigaciones de archivos y, sobre todo, 
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del rodaje creado por Panh. Así, es el concepto de la banalidad del mal lo que elegimos 

presentar en la primera parte del ensayo, buscando señalar las problemáticas de un modus 

operandi que atraviesa a estos dos perpetradores en la maquinación de los respectivos 

exterminios en los que participaron. En la segunda parte, el texto analiza el documental Duch, 

el maestro de las fraguas del infierno, reflexionando sobre cómo esta pelicula se convierte en 

una forma de revelar los secretos del perpetrador del Jemer Rojo. 

Palabras clave: Duch. Jemer Rojo. Rithy Panh 

 

 
 

Introdução 

 

 

 

“O bem é o que luta para se libertar, o que encontra uma 

linguagem, o que abre o olhar. [...] Em todo caso, seria necessário 

destacar as possibilidades concretas de resistência.” 

Theodor W. Adorno, Palavras e sinais 

 

“São muitas histórias, mas esqueci tudo. Por que eu esqueci? (...) Me forço a esquecer, 

para não ficar muito atormentado. É assim que tento esquecer e, ao fazê-lo, esqueço mesmo.” 

Com essas palavras, Kaing Guek Eav, mais conhecido como Duch, resume uma espécie de 

mecanismo próprio de esquecimento do crime, do genocídio de que foi um dos autores. Por 

quatro anos atuou como diretor do S21/Tuol Sleng, uma prisão controlada pelo Khmer 

Vermelho (KV) na década de 1970, no Camboja. Como secretário do partido, coordenou um 

sistema de torturas e execuções, sendo considerado responsável pelo assassinato de mais de 

12 mil pessoas. Levado à corte internacional por seus crimes, ele foi peça chave na revelação 

sobre como funcionava e agia o KV. E será pelas lentes de Rithy Panh, cineasta e 

sobrevivente do genocídio, que a memória resistirá, afirmando-se contra qualquer tentativa de 

apagamento.  

O documentário Duch, o mestre das forjas do inferno (2011) nos faz ver as confissões 

do algoz confrontado com os arquivos da destruição do KV
1
 e com o olhar de um outro 

interlocutor: o face a face de Duch com Panh. O perpetrador da violência atroz do passado é 

filmado em sua condição humana, a exemplo da cena em que toma seu café da manhã diante 

da janela da prisão. O gesto fílmico constrange um possível impulso acusatório a priori que 

                                            
1
 Abordaremos adiante sobre as pesquisas de arquivo realizadas por Rithy Panh, assim como a menção aos 

institutos e depósitos criados pelo cineasta para salvaguardar as imagens e documentos do KV. 
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venha a sentenciar a monstruosidade de Duch. Embora o rosto de Duch não nos fite 

diretamente, ele se impõe em sua fragilidade lateral, humana. Estamos diante de um “homem 

comum”.   

Mas se, por outro lado, a violência do genocídio irradia no sujeito que filma, como ele, 

o cineasta, pode manter uma postura ética sem esquecer as formas narrativas fundamentais do 

cinema? Como sustentar tal aporia, tal ato de coragem para ver tudo aquilo que o perpetrador 

significa ao finalmente materializar-se diante de sua câmera – diante de si mesmo, de seu 

próprio olhar transformado? 

É o que nos propomos a discutir, mas, antes da análise do filme de Rithy Panh, Duch, 

o mestre das forjas do inferno (2011), investigaremos a tensão filosófica proposta por Arendt 

à luz de Eichmann sobre a “banalidade do mal”. Ao conceber Eichmann como um sujeito 

mecanizado, incapaz de pensar ou avaliar rigorosamente o horror de seus atos, Arendt lança 

mão de um conceito polêmico, mas que, aos nossos olhos, abre possibilidades de aproximação 

com aquilo que Panh, ao longo de sua obra cinematográfica e literária foi capaz de elaborar 

criticamente.  

Inicialmente, Arendt havia proposto o conceito de “mal radical” e reelabora-o, após 

duras críticas, para “banalidade do mal”. Nosso ensaio se propõe a refletir sobre como o 

modus operandi dos relatos de Duch diante da câmera de Panh se assemelha em muitos níveis 

com aquele vislumbrado por Arendt diante de Eichmann no Tribunal de Jerusalém. Mas por 

outro lado, se distancia na medida em que Duch foi capaz de forjar um método próprio na 

maquinação do extermínio do KV em que ele de modo decisivo contribuiu. 

 

Sobre o mal: entre o pensar e o agir 

A violência das polêmicas que acompanharam a publicação da obra de Arendt, 

Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, talvez tenha ocultado à época 

a verdadeira natureza do desafio lançado pela hipótese de uma “banalidade do mal”. Sabemos 

que Arendt foi criticada por sua suposta frieza, insensibilidade ao valer-se de um tom 

desapegado para se referir às vítimas e à crueldade do nazismo. Mas o essencial não está aí: é 

antes afirmado no convite, claramente formulado por Gershom Scholem, para reelaborar o 

que é marcante como um “slogan” e produzir um “conceito que encontre seu lugar na filosofia 

moral e na ética política”. Assim, em que sentido, com que direito, em que condições é de fato 



 

4 

 

 

 

justificado falar de uma banalidade do mal, se é verdade que constantemente nos deparamos 

com a questão do mal como um enigma?  

Em seu último trabalho, A Vida do Espírito (2022), Arendt reconhece que o motivo da 

“banalidade do mal” não se propunha a ser “nem tese nem doutrina”. Voltando ao 

personagem de Eichmann, ela reafirma que havia nele uma “óbvia falta de profundidade”, de 

modo que o mal inegável, absoluto, extremo que organizava suas ações não poderia ser 

chamado de “radical”. De fato, era impossível voltar às raízes de suas intenções ou de suas 

razões, porque simplesmente elas eram ausentes. Não havia nele “convicções ideológicas 

sólidas” nem 

motivações especificamente malignas, e a única característica notável que se podia 

detectar em sua conduta, passada ou manifesta durante o julgamento e ao longo dos 

interrogatórios que o precederam, era de natureza inteiramente negativa: não era 

estupidez, mas ausência de pensamento. (Arendt, 1989a, p. 72). 

 

  O que Arendt chama de “radical” é o que se relaciona com a “profundidade” das raízes 

ou dos motivos. À radicalidade do mal, Arendt opõe a condição de homem medíocre, 

desprovido de motivação, caracterizado pela ausência de pensamento e pelo uso constante de 

uma linguagem estereotipada, de clichês padronizados capazes de mantê-lo aflito com a 

realidade. Agora sabemos que esse homem é antes de tudo o produto de um sistema cuja 

emergência e desdobramento Arendt já havia analisado em Origens do totalitarismo (1989b). 

Provocada filosoficamente por Scholem, Arendt afirma: 

Atualmente, a minha opinião é que o mal nunca é “radical”, que é apenas extremo, e 

que não tem profundidade, nem dimensão, nem [é] demoníaco. Pode invadir tudo e 

devastar o mundo inteiro precisamente porque se espalha como um fungo. Ele 

“desafia o pensamento”, como eu disse, porque o pensamento tenta ir nas 

profundezas, tocar as raízes, e enquanto lida com o mal, fica frustrado porque não 

encontrou nada. Esta é a sua “banalidade”. Só o bem tem profundidade e pode ser 

radical. (Arendt apud Scholem, 1978, p. 78). 

 

As observações de Arendt começam a se modificar na tentativa de rejeitar o conceito 

de “mal radical” para destacar a “normalidade”, ou, mais decididamente, a “banalidade” de 

seus autores e sustentar o terrível paradoxo daquilo que o “homem comum” pode cometer 

(mas em quais condições?): um mal monstruoso, até então desconhecido, dando origem a este 

novo tipo de perpetrador que ao exercer os seus atos acaba pondo em risco toda a ideia de 

humanidade. 

Quando Arendt viu Eichmann pela primeira vez, ela não o achou “nem mesmo 

anormal” (nicht einmal unheimlich) e então começou a descrever um personagem que era, aos 
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seus olhos, o protótipo vivo do que o sistema totalitário havia sido capaz de produzir. Incapaz 

de se expressar exceto em uma linguagem administrativa, estereotipada e repleta de clichês 

destinada, segundo Arendt, a protegê-lo do mundo exterior. 

De tal modo, nem as convicções políticas de Eichmann, nem sua adesão à ideologia 

nacional-socialista foram decisivas: quando ingressou no partido, não leu Mein Kampf e 

desconhecia quase todo o seu programa. E, no entanto, ele se descreve em várias ocasiões 

como um “idealista”: alguém que, vivendo apenas para sua ideia, está disposto a sacrificar 

tudo por ela, inclusive seu próprio pai se receber a ordem. Uma espécie de “perpetrador 

idealista”. O “idealista perfeito” tinha, como todo mundo, sentimentos pessoais, emoções, 

mas estes não precisavam interferir em suas ações. Eichmann – que nunca subiu acima do 

posto de Obersturbammführer (tenente-coronel da SS) – era imensamente jactancioso: ao 

invés de definhar na mediocridade, ele preferia, considerando tudo, deixar para a posteridade 

a memória de “atos imperecíveis”. Declarou às vésperas da derrota alemã (e repetiria depois) 

que sentia a “grande satisfação […] de ter na consciência a morte de cinco milhões de 

judeus”. Sentiu-se, nesta evocação, sempre “dominado por esta extraordinária euforia de sair 

do palco desta forma” (D’allonnes, 1995). 

Já em seu livro de memórias, L'élimination, Rithy Panh entre as inumeráveis 

passagens em que a figura de Duch é evocada, em uma delas comenta criticamente os relatos 

filosóficos de Arendt à luz da banalidade do mal: 

A banalidade do mal: a fórmula é atraente e permite todas as contradições. Eu não 

acredito. É verdade que o homem banal de Arendt banaliza o mal com suas palavras 

e sua visão. Com isso entendo a “banalização do mal”, como se só houvesse 

funcionários ou elos no processo de extermínio. Como se houvesse apenas 

trabalhadores de escritório. Como se não houvesse nenhum responsável ou projeto. 

Um mundo de engrenagens, correntes e eixos salpicados de sangue. (Panh; Bataille, 

2013, p. 163). 

 

Onde Arendt radiografa em Eichmann um homem comum cuja incapacidade de se 

expressar estava “intimamente ligada à sua incapacidade de pensar” (Arendt, 1999, p. 61), 

Rithy Panh compreende Duch como um “homem que pensa”, embora esteja em certo acordo 

com o pensamento de Arendt quando declara não negar que alguns “perpetradores podem ser 

comuns ou que um homem comum possa se converter em perpetrador” (Panh; Bataille, 2013, 

p. 163). Mas não era, sustenta Panh, o caso de Duch, porque não é possível ignorar de modo 

total a unicidade do indivíduo, sua experiência emocional, familiar, intelectual e 

consequentemente a sociedade em que ele se desenvolveu. Duch não é um indivíduo 
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banalmente mal, e seu mal consiste, precisamente, em articular com rigor um pensamento na 

maquinação do extermínio: 

Duch concebe métodos de tortura, aperfeiçoa-os e ensina-os. Faz anotações em 

cadernos. Recruta torturadores. Monta equipes. Encoraja-as. Duch é responsável 

perante seus chefes. Discute com eles. Ele controla continuamente suas ações e está 

sempre ciente delas. Duch não é o chefe de uma prisão, ele é responsável pelo S21: o 

centro que depende diretamente do escritório 870; o centro do qual você nunca sai; o 

centro que pode “tratar” os mais altos líderes do regime. (Panh; Bataille, 2013, p. 

164). 

 

Duch não é banalmente mal porque não é um simples funcionário que deve se 

comprometer a exercer as exigências hierárquicas – como era, aos olhos de Arendt, 

Eichmann; em S21, Duch não é o funcionário de uma prisão, é o responsável por ela – centro 

de torturas e assassinatos do qual ninguém saía, incluindo os mais altos dirigentes do KV 

sobre os quais viesse a pesar qualquer desconfiança de traição. Seja no recrutamento de 

crianças, na seleção dos prisioneiros, nos dossiês forjados, nos métodos de tortura, tudo tinha 

a marca de Duch.  

Volto à minha fórmula: nem sacralização nem banalização. Duch não é um monstro 

nem um perpetrador fascinante. Duch não é um criminoso comum. Duch é um 

homem que pensa. Ele é um dos responsáveis pelo extermínio. É preciso olhar para a 

trajetória dele: se no M13 seus métodos puderam ser aperfeiçoados, isso não foi 

mais necessário no S21. Se em M13 ele não conseguia executar um homem, isso não 

acontecia mais em S21. Aquele homem sanguinário, visto num escritório, me 

confidencia: “Minha lança é a palavra”. (Panh; Bataille, 2013, p. 164). 

 

Inclusive, foi com Duch, elabora Panh, que S21 tornou-se um instrumento político do 

novo estado totalitário e não somente uma máquina de expurgação interna, como os 

advogados criminalistas afirmavam à época dos julgamentos dos líderes do regime de Pol Pot. 

Essa instrumentalização política foi concebida por Duch, o homem responsável pela 

teorização e pelo modus operandi do centro: “Ele é ao mesmo tempo o promotor, o juiz, o 

advogado e, claro, o executor. Ele registra, anota, comenta, estabelece, distingue. Entra nas 

pessoas, no seu íntimo, no seu mais profundo – através do sofrimento e do medo. Finalmente 

ele condena e aplica. A mão no instrumento é Duch” (Panh; Bataille, 2020, p. 107). 

E se Eichmann segundo Arendt apenas “cumpria ordens” e era incapaz de “desafiar o 

pensamento”, Duch, inversamente como esse homem que pensa, é responsável por entregar os 

“inimigos do partido”, o encarregado de organizar sua tortura moral e física. Tanto que ele 

estava a cargo do Santebal, a segurança do Estado. Não havia diligência que não fosse 

atravessada por sua marca, por suas anotações e por seus métodos. 
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De tal modo, Duch não poderia ser descrito como “meramente banal”: há um fundo, 

há uma raiz descoberta através de seu comportamento, embora as tolices, os automatismos 

condicionados pela ideologia partidária ou pelas justificativas fictícias também se tornem 

evidentes. Não era meramente banal porque há algo (no sentido de que nele se afirmaria uma 

determinação diabólica), uma crueldade engendrada, um desejo de fazer o mal: um 

perpetrador, que ao romper com a alteridade, com a humanidade em comum, exerceu 

“conscientemente suas funções criminais”, “que sabia muito bem o que fazia”, possibilitando 

que “uma ideologia abstrata, incompreensível para a maioria das pessoas, se realizasse através 

de um plano massivo de execuções. [Duch foi] o elo entre a ideologia e a morte” (Panh, 2013, 

p. 95). 

Duch não foi banal por causa de uma “ausência de pensamento” que poderia tê-lo 

protegido de todo exame crítico como o Eichmann de Arendt. Foi um homem que pensou 

(especialista em Marx e Engels, em Mao Tsé Tung...). Contudo e, de modo paradoxal, Duch 

foi capaz de transmitir uma forma de banalidade do mal ao exercê-la pensando, criticamente: 

soube instrumentalizá-la aos seus inferiores na hierarquia do KV, soube, portanto, forjar um 

método, irradiá-lo como um fungo capaz de emergir através dos córregos e pântanos das 

anfractuosidades cambojanas. 

 

Panh e os arquivos da destruição 

Os arquivos convocam sensações. Também as invocam. Ou as evocam. Certamente as 

rememoram, as reatualizam em formas ou aspectos que podem soar estranhos, inesperados. É 

como Arlette Farge (2009, p. 9) pôde escrever: trabalhar com os arquivos é confrontar-se com 

algo “precioso (infinitamente) e danificado”, cuja manipulação visa impedir que o seu 

“princípio de deterioração se torne definitivo”. Farge (2009, p. 11) ainda dirá que trabalhar 

através dos arquivos é compreendê-los como testemunhas do tempo. 

Por sua vez, o trabalho de Rithy Panh é trespassado pelas imagens, tanto as do cinema 

(como montador, como cineasta que precisa organizar os planos, as gestualidades das coisas e 

pessoas que filma) quanto as dos arquivos (em um esforço de não deixar que os documentos 

abandonados pelo KV, mesmo os mais ínfimos deles, desapareçam) ou mais decisivamente, 

um “trabalho de arquivista” (Leandro, 2013, 2016). É um gesto preocupado, sempre buscando 
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prever riscos, que se recusa a parar, a instalar-se ou a estabelecer-se em qualquer reinado 

assegurado – daí os seus incessantes retornos aos arquivos do KV que são constantemente 

mostrados em seus filmes. Uma recusa ao conformismo, em aceitar os “fatos históricos” tais 

como são (como os perpetradores desejassem que fossem). É notável a sua dedicação para 

recuperar, organizar e salvaguardar os arquivos do genocídio de toda forma de desaparição.  

 

Ao retornar ao Camboja, ele reuniu e salvou do desaparecimento o acervo de 

fotografias e documentos textuais produzidos pela polícia política cambojana 

durante o regime comunista (do KV) [...] Mais tarde, com o apoio do INA – Institut 

National de l’Audiovisuel, Panh reuniu o material audiovisual sobre a ditadura do 

KV produzido pela televisão francesa ou proveniente de outros países, criando o 

Centro de Fontes Audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 mil 

arquivos à disposição do público, compostos por filmes, fotografias, jornais 

televisivos e emissões radiofônicas. Panh levou para o Camboja imagens 

documentais da história do país encontradas no estrangeiro, impediu o 

desaparecimento dos acervos da polícia política e promoveu o encontro entre 

carcereiros, torturadores e vítimas, levando os personagens do drama de volta aos 

lugares da História, como a antiga prisão S21, transformada, depois, em museu do 

genocídio. (Leandro, 2013, p. 192-193). 

 

Rithy Panh dedica-se às dimensões micrológicas da história, das temporalidades destes 

arquivos sobreviventes. Algo que Walter Benjamin (1984), por sua vez, em 1928, denominou 

do “resgate do particular” por meio de um “trabalho micrológico” (mikrologische 

Verarbeitung), a partir da qual um processo de “agenciamento” ou a montagem poderia dar 

forma às relações entre os “elementos isolados e díspares” (aus Einzelnem und Disparatem). 

Panh trabalha com os arquivos da destruição do KV, ousa cruzá-los oblíqua ou diagonalmente 

– sobretudo diante dos perpetradores –, rastreia as suas histórias e dialetiza as temporalidades. 

Assume o risco de se lançar nessa infinitude de documentos sem saber para onde eles o 

levarão; uma aposta que se torna um exercício fecundo, com a necessária “delicadeza 

metódica” (Farge, 2009) da atenção às singularidades. Para fazer desse movimento dentro e 

ao redor dos arquivos um gesto crítico de montagem e um ato de conhecimento, Panh se 

concentra nas pequenas coisas, naquilo que se apresenta de forma modesta, tênue e até 

desprezada
2
. 

Um trabalho micrológico em Panh se constitui, modesta e obstinadamente, como um 

trabalho de arquivista (Leandro, 2013, 2016) e, inclusive, arqueológico: isso porque ele sabe 

                                            
2
 Esse desprezo que sem dúvida os perpetradores do Khmer Vermelho sentiram ao ignorar a força do testemunho 

histórico que as fotos de prisioneiro e outros documentos teriam ao ser retrabalhados no futuro por Panh e outros 

pesquisadores.  
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que certos modelos, certas formas de temporalidade condicionam profundamente os “regimes 

de historicidade”, como os chamou François Hartog (2014). Mas o cineasta sabe que eles não 

fornecem apenas o solo ou o material de uma evidência: eles também revelam o impensado, o 

que se buscou suprimir, obliterar; podem, portanto, mostrar outra coisa para além daquilo que 

consensualmente mostrariam. 

Panh sabe que os arquivos tornam mais complexos de modo geral todas as 

temporalidades e mais especificamente a destruição engendrada pelo KV. Para Panh, os 

arquivos também servem para contradizer os perpetradores, os negacionistas de todas as 

ordens e ideologias. Isso amplia o campo de questionamento, porque obriga a pensar as 

experiências do tempo em que nosso pensamento da história é construído e sobre suas falhas. 

A história por si só simplesmente não existe: a rachadura necessita da superfície que rompe, a 

superfície precisa da rachadura que a faz viver, se mover, se questionar. 

 

Filmar o inimigo, revelar o perpetrador 

Passamos agora aos desdobramentos arquivísticos, narrativos, filosóficos e éticos de 

Duch, o mestre das forjas do inferno (2011). Rithy Panh inicia a filmagem ancorado em dois 

polos, em duas divisões: as entrevistas registradas no filme são montadas dentro de duas 

sequências que apresentam Duch em sua cela – dialeticamente, pela montagem, a primeira e 

última cena do filme é Duch dentro de uma pequena cela prisional. 

Na primeira (Fig. 1, fotogramas superiores), Duch se prepara para a rotina matinal 

enquanto se escuta, em voice over, um dos discursos mais famosos de Pol Pot, seguido pelo 

hino do Kampuchea Democrata. Imagens de um filme de propaganda do KV rasgam a 

narrativa no intuito de associar o protagonista-perpetrador ao regime e ao partido que ele 

serviu. 

Na segunda cena (Fig. 1, fotogramas inferiores), nos instantes finais do documentário, 

a câmera entrega o pequeno homem em ato de oração e auto comunhão, já que Duch se 

converteu ao cristianismo. Entre ambas as sequências, o filme organiza as várias intervenções 

de Duch com questões colocadas por Panh – cuja aparição física no documentário nunca 

ocorre, restando, raramente, que um ou outro indício vocal do cineasta apareça. Tudo entre 
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essas sequências é a voz e o corpo de Duch refletindo sobre sua história dentro do regime do 

KV. 

 

Figura 1: Fotogramas superiores: a cena em que Duch é apresentado na abertura do filme; 

fotogramas inferiores: a cena final do filme, com Duch também encarcerado. 

 

 

Fonte: Duch (2011), de R. Panh. 

 

Essas cenas (abertura e encerramento), constituem a uma só vez a dificuldade espacial 

e geométrica de filmar esse perpetrador. Mas para fazer da filmagem uma revelação, o filme 

precisará levar Duch para um outro local, uma sala do tribunal em que o perpetrador aguarda 

por seu julgamento. Ao fazer isso, Panh não exigirá de Duch uma confissão total, não 

ultrapassará os limites éticos apesar de tudo (como fizera, por exemplo, Claude Lanzmann). 

Antes, o cineasta proporá um olhar à história fossilizada por outras câmeras (os excertos de 

arquivos audiovisuais da época do KV mostrados a Duch), certa hapticidade imagética (o 

roçar dos dedos do perpetrador nas fotografias dos prisioneiros). Panh parece abrir, com 
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calma e obstinação, os horizontes reminiscentes: pouco a pouco vão se revelando as memórias 

corporais de Duch, seus gestos, seus tons, sua euforia. 

Jean-Louis Comolli (2008) tematiza a complexidade de construir um registro visual 

daquilo (entidade ou pessoa) que se considera como “inimigo”. Será, para Comolli, o 

“dispositivo fílmico” compreendido como ferramenta registral capaz de rematerializar uma 

cena política, que ele denominará como o ato de “filmar politicamente” e cuja 

responsabilidade reside na medida, nunca simples, em que o sujeito que filma faz desse 

acontecimento algo como um uso político, sobretudo no cinema documental. 

Assim, Panh, pouco a pouco, permite que o perpetrador se encarne diante de sua 

câmera, fazendo-o irromper em suas reações mais vivas e por tanto tempo renegadas. Pouco a 

pouco, através do uso da montagem que transforma mais de 100 horas de entrevistas em uma 

narrativa de 100 minutos, compreendemos o uso político que o cineasta faz desse encontro: 

ele filma para melhor conhecer, o seu confronto com Duch não é direto, explícito. Panh opta 

por responder ao carrasco de um modo irradiante e, portanto, muito mais difícil de conter: sua 

resposta se dá na medida em que o trabalho da montagem se torna um trabalho dialético, um 

gesto crítico e histórico capaz não apenas de contrapor aquilo que a retórica do perpetrador 

diminui ou busca anular, mas como também revela através das temporalidades distintas dos 

excertos visuais apresentados, a dimensão mesma do crime metodicamente maquinado. 

Aos poucos, então, compreendemos que essa filmagem de Duch se constitui como um 

escavamento no tempo para trazer à tona as profundas camadas do crime. Assim, Panh faz de 

sua narrativa um “desvendamento emocional” que lentamente vai “rompendo as defesas do 

inimigo”, mas sem jamais esquecer dos limites éticos de tal exercício e, com isso, “desmonta 

suas engrenagens” até que apareçam “suas contradições” (Comolli, 2008, p. 126). 

Há algo impressionante, uma recorrência doentia, no comportamento dos 

perpetradores diante da câmera. Talvez se espere que esses homens, responsáveis pela morte 

de milhares de pessoas, sejam dominados pelo remorso ou, em vez disso, demostrem 

fisionomias e gestos de criminosos sanguinários e impiedosos. No entanto, na maioria das 

vezes, eles são apenas “homens comuns” que realizam não mais do que as “ordens de seus 

superiores”. 

É em uma estratégia de negar sua responsabilidade que Duch, sempre que possível, 

opta por não confrontar a câmera de Panh, negando-se a todo custo a olhar frontalmente o 
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dispositivo fílmico. O que vemos majoritariamente em Duch, é o rosto do perpetrador filmado 

de frente, linearmente e às vezes em um leve contra-plongé, mas sempre muito próximo, face 

a face conosco, no que podemos denominar como um primeiríssimo plano, ou como o próprio 

Rithy Panh define em L'élimination: em escorço, essa representação mais encurtada (do 

italiano scorciare) em função do ângulo adotado em relação ao espectador. 

A princípio, Duch mal olha para mim. Vira ou olha para a parede oposta. Digo-lhe: 

“Só consigo filmar a sua orelha! Você terá que olhar para mim!” Ele se assusta. Para 

ele é uma frase terrível, tenho essa sensação. E muda de posição. Ele se acostuma e 

fala comigo. Seus olhos, porém, voam para cima, como se procurassem luz ou 

ideias. Filmo-o. Durante horas ele fala sem dizer nada. Então ele se inclina para 

frente e reconhece uma foto. Ele recua. [...] Solta fragmentos da verdade. Eu nunca 

tento encurralá-lo. Mas acaba necessariamente por se contradizer. (Panh; Bataille, 

2013, p. 80-81). 

 

A montagem do filme, construída pelo próprio Panh, é a conformação – em durações e 

ritmos, em timbres de vozes e filmagens próprias e de arquivo – dessa descoberta política, 

histórica e até antropológica. É, portanto, uma montagem essencialmente dialética: uma 

montagem de emergências e ressurgências concebidas segundo um ponto de vista mantido por 

todo um emaranhado processo de decisões práticas e atos de pensamento, de decisões 

sensíveis e intuições intelectuais. É, de modo obstinado, a tentativa de Panh em forjar, com 

imagens e sons do passado genocida do KV, uma memória para o seu próprio povo. A 

montagem do filme é atravessada por materiais diversos, e eles se instalam, como escreve 

Anita Leandro (2016, p. 10), entre Duch e a câmera, dispostos em uma mesa repleta de 

documentos – em seus apelos mudos –, a maioria encontrada nos arquivos S21. 

Assim, em uma sequência, Duch evoca o ato em que jura fidelidade ao KV. Neste 

gesto reminiscente, seu corpo está tenso, seu olhar se perde no horizonte e ele coloca o braço 

direito, com o punho cerrado, sobre a têmpora até ficar petrificado (Fig. 2, fotogramas 

superiores). Rithy Panh capta este momento e o dialetiza incorporando imagens de arquivo 

(Fig. 2, fotograma inferior) em que um grande grupo de guerrilheiros com mulheres e homens 

do KV está vestido a caráter e repetindo o gesto de saudação à bandeira e ao partido. 
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Figura 2: Fotogramas superiores: Duch reencenando a saudação do KV; 

fotograma inferior: membros do KV fazendo a mesma saudação 

 
Fonte: Duch (2011), de R. Panh. 

 

Há nesta gestualização reminiscente de Duch uma dedicação em encenar com rigor o 

modo como ele, de fato, saudava com orgulho os símbolos e ideologias partidárias. Ao 

dedicar-se tanto a essa memória, ele parece não desconfiar que ela está sendo encenada e que 

se forja como uma contradição em relação à distância crítica que afirma ter alcançado de seu 

passado criminoso. Panh detecta o movimento brusco, mas mecânico, de seus indícios 

anatômicos e os registra como se eles estivessem arrastando o corpo de Duch para uma 

reminiscência indissociável de sua própria vida. Assim, são inúmeros os momentos em que o 
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cineasta, com essas associações, cria através da montagem uma composição para os “espaços 

de memória dentro do filme” (Ito, 2021, p. 87). As reminiscências de Duch são rigorosamente 

retrabalhadas pela montagem de Panh, o que o permite fazer com que emerjam como 

“manchas da memória, sempre violentas”; por isso o “teor essencialmente anacrônico” desse 

trabalho, pois enquanto “imagem reminiscente ela está vinculada indissociavelmente aos 

movimentos corporais e psíquicos” (Lessa Filho; Vieira, 2023, p. 13). 

Rithy Panh sabe que o perpetrador é inimigo, mas também sabe que “filmar não é 

matar. É exatamente o contrário: é supor que o inimigo (o outro) pertence a um segmento de 

humanidade que reconhece a necessidade da mediação do cinema” (Comolli et al, 2022). 

Duch está ali, in praesentia, retoricamente, cujo corpo fragilizado se torna, como propõe 

Comolli, essa humanidade bem humanamente viva: 

O corpo do inimigo no documentário não é transferido para um outro corpo, aquele 

de um ator; ele está lá “de verdade", “em carne e osso”, presença real diante da 

câmera, ameaça ou armadilha, mas, ao mesmo tempo, pedaço de humanidade bem 

humanamente viva, até naquilo que ela teria de odioso ou detestável. (2008, p. 128). 

 

Há também a questão da linguagem envolvida nesta montagem fílmica. No seio do 

totalitarismo, a linguagem é peça chave no empreendimento da mecanização da vida. 

Filólogos e linguistas compreenderam que a corrosão e corrupção de uma linguagem torna-se 

uma formidável ferramenta de domesticação política (Klemperer, 2009; Kuper, 1985; Faye, 

2009). Como Mona Ozouf (2019, p. 29) admite, a brutalidade linguística nem sempre é 

gratuita e ilegítima e em certas circunstâncias pode ser explicada, contudo, “consentir com 

uma linguagem brutal é consentir com a barbárie”. 

No KV essa mecanização da linguagem – sua corrosão, sua barbárie – não foi 

diferente. Em diversos momentos de Duch, o mestre das forjas do inferno, vemos o 

perpetrador, orgulhosamente, retomar as reminiscências dessa linguagem do massacre, da 

eliminação (Fig. 3, fotogramas superiores). Panh parece ter dado especial atenção aos 

instantes em que o perpetrador permite a irrupção da linguagem mecanizada forjada e exigida 

pelo KV. Mas também precisamos compreender que essa linguagem, na exploração intrínseca 

de sua mecanização, propaga-se como uma toxina. Isso pode ser comprovado, por exemplo, 

no primeiro livro de memórias de Rithy Panh, L'élimination, cuja redação foi uma espécie de 

exorcização para o mal que esses encontros prolongados com Duch fizeram a ele. 
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Figura 3: Fotogramas superiores: Duch relembrando a linguagem do massacre; 

fotogramas inferiores à esquerda: o guarda mencionando um dos métodos de assassinato de Duch; 

à direita: Duch dando uma gargalhada ao assistir a cena pelo notebook. 

 
Fonte: Duch (2011), de Rithy Panh. 

 

São esses fragmentos da linguagem totalitária que constituem em Duch uma força 

retórica que não pode ser ignorada, e o fato dele manter constantemente um contato visual e 

háptico com os documentos, como observou Anita Leandro (2016, p. 10), “desperta o 

passado” e o seu “antigo vocabulário” – “eliminar”, “destruir”. Duch, ao retomar tal 

vocabulário diante da câmera de Panh, faz com que o cineasta de modo inevitável retorne à 

sua própria genealogia obliterada – seus pais e irmãos, seus familiares e amigos assassinados 
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– e cuja figura do perpetrador que ele tem diante de si contribuiu decisivamente para tais 

aniquilações. 

É um retorno forçado às reminiscências, é claro: portanto, um retorno doloroso, 

tumultuado, dividido, perturbador. Em certo sentido, entre suas próprias reminiscências e a 

presença de Duch diante de sua câmera, diante de seu próprio olhar transformado, Rithy Panh 

parece desenvolver uma anamnese em que os sucessivos acontecimentos registrados são 

tentativas de compreender, com grande sensibilidade às temporalidades dos arquivos 

utilizados, os menores indícios do modus operandi do genocídio do KV e cuja presença de 

Duch reflete, ainda que de modo lacunar, o fato de “como a linguagem do extermínio foi 

transferida para o papel: ‘os prisioneiros eram inimigos, não eram seres humanos’” (Leandro, 

2016, p. 10). 

Neste sentido, pode-se afirmar que Panh usa ao menos três estratégias principais 

durante sua filmagem-confronto com Duch para uma compreensão rearticulada da relação 

entre passado e presente. A primeira é exigir que os espectadores reformulem sua concepção 

de tempo, exibindo pequenos excertos audiovisuais ou fotografias que são inseridas no 

processo de entrevista. Confrontando as respostas de Duch, estes materiais revelam que as 

suas explicações, longe de uma confissão, cristalizam-se como mentiras forjadas, mas 

também, e simultaneamente, tais respostas nos levam incessantemente de volta ao passado. A 

representação destes materiais não dura mais do que alguns segundos; assim, eles funcionam 

como lampejos de temporalidades reminiscentes em nosso presente, marcando sua diferença 

em relação à facilidade convencional e pouco exigente dos flashbacks cinematográficos. A 

segunda estratégia é a utilização da acumulação de documentos e fotografias retiradas de S21 

que são colocadas na mesa, no centro da mise en scène. 

Através da leitura deles por Duch, apontando para suas assinaturas, olhando para elas 

e refletindo sobre as mesmas a pedido de Panh, o “mestre dos torturadores” do KV retorna 

repetidamente ao passado. Em contraste com as reconstituições corporais dos guardas 

prisionais de suas ações passadas em S21, A Máquina de Morte do Khmer Vermelho (Lessa 

Filho; Vieira, 2023), a releitura desses registros por Duch não é realizada automaticamente. 

Ela está saturada de negação e desprezo. Assim, o uso constante e implacável desses materiais 

por Panh tem grande importância na construção narrativa através da remodelação do tempo 

cinematográfico. A terceira estratégia que transforma a percepção do tempo tanto para Duch 
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quanto para o espectador é o fato do cineasta evitar uma aparição corporal diante da câmera, 

de modo que o ato de conjuração, que acaba fazendo com que os mortos representem uma 

espécie de Outro, de um testis (Agamben, 2008; Seligmann-Silva, 2010) significativo durante 

a entrevista, esteja no centro, enquanto o trabalho da montagem reflete obstinadamente sobre 

o “tempo dos mortos”. 

Assim, após assistir um excerto de S21, em que um dos guardas relata os métodos de 

tortura e assassinato (Fig. 3, fotograma inferior à esquerda), Duch desata em uma gargalhada 

(Fig. 3, fotograma inferior à direita) que, inesperadamente, é interrompida por aquilo que 

parece ser a própria assunção da violência por ele efetuada: se até então (o filme está em torno 

de seu trigésimo minuto) toda a sua presença era cristalizada por uma postura aparentemente 

serena e desviante enquanto responsável pelos atos apresentados, ali, a partir dessa gargalhada 

emergida de modo irrazoável, algo se modifica: sua postura, sua fisionomia, seu próprio olhar 

parece atordoado como se a negação insistentemente construída estivesse a um passo de se 

tornar insuportável para ele mesmo. 

Ao longo do documentário vemos mais um dos métodos utilizados por Panh para 

revelar a perpetração de Duch: fazê-lo sustentar os arquivos, fazer com que os toque uma vez 

mais possibilita ao cineasta capturar com notável intuição intelectual as palavras mecanizadas 

de Duch – como se entre arquivos fotográficos e excertos audiovisuais apresentados ao 

perpetrador, fosse também sua própria vocalização (esse espaço espectral por excelência) que 

paradoxalmente pulverizasse o véu de suas palavras sistematicamente forjadas para arrefecer, 

quando não eliminar, a sua responsabilidade frente aos atos perpetrados. 

Quando inicialmente recebe os arquivos dispostos por Panh na mesa, Duch, 

organizando-os, diz: “Refletirei sobre os crimes cometidos contra meu povo. E sobre o que 

mais me dói” (Panh; Bataille, 2013, p. 72). Exemplarmente, os arquivos fotográficos e 

documentais exibidos no filme têm um duplo papel. Primeiro testemunhar contra essa 

“memória falha”, colocando Duch face a face com suas vítimas. Já em S21, a máquina da 

morte do Khmer Vermelho, um sobrevivente, Vann Nath, mostrou ao seu perpetrador suas 

pinturas para tentar, em vão, atualizar as reminiscências do crime. Em Duch, o mestre das 

forjas do inferno, embora Rithy Panh apresente a Duch alguns quadros em tamanho reduzido 

de Vann Nath, não são mais as pinturas de um sobrevivente que são mostradas como 

testemunhos visuais primordiais, mas um grande número de trechos de filmes de arquivo da 
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época que cruzam a discussão entre o perpetrador e a câmera de Panh, como que para dar 

corpo às palavras, marcando uma distância com elas. É através desta montagem de arquivos 

em que Rithy Panh parece tentar devolver um corpo, portanto, uma identidade, a cada uma 

das doze mil vítimas que Duch torturou e “destruiu”, cujo corpo precisamente teve que 

desaparecer, ser “reduzido a pó”. 

Além desses arquivos, a outra diferença com S21, do ponto de vista da mise en scène, 

diz respeito à estase do filme, sua imobilidade. Enquanto o primeiro propunha uma viagem, 

uma visita ao centro de detenção e torturas seguindo os passos dos perpetradores de baixo 

escalão – que espontaneamente reencenaram seu papel, por um automatismo quase 

pavloviano revelando a profundidade de sua doutrinação –, a câmera aqui permanece em uma 

única sala, disponibilizada pelo tribunal, de frente para Duch que se encontra atrás de uma 

mesa. É necessário mostrar como um professor de matemática de ensino médio, fluente na 

língua francesa, foi capaz de orquestrar conscientemente esses horrores: entre o intelecto e o 

corpo, entre os atos e o sujeito, um abismo se abriu. O filme enfatiza esse abismo por sua 

constante proximidade física, epidérmica que contrasta com narrativas terríveis. 

A câmera de Panh encara o perpetrador, como se o trouxesse de volta à sua condição 

terrivelmente humana – a de um homem idoso, esguio, fragilizado. Os planos mostram dentes 

amarelos e pretos como que apodrecidos, uma boca às vezes esboçando um sorriso, uma pele 

marcada por manchas melanocíticas marrons, pequenos olhos brilhantes. Duch também é um 

corpo. Olhando assim, talvez não um monstro, mas um homem que bebe chá em sua cela (na 

qual o filme começa e termina, como se quisesse devolver Duch à sua vida diária na prisão), 

faz sua ginástica, reza ou lê Stéphane Hessel. Este corpo envelhecido é o outro lado do 

perpetrador, a quem devemos atribuir o seu verdadeiro lugar. 

 

Métodos e estratégias junto aos arquivos: uma resistência ética contra a destruição 

Em uma entrevista para Nicolas Bauche e Dominique Martinez, Panh detalha os seus 

métodos e estratégias utilizados para confrontar Duch, para impedir que a armadilha retórica 

criada pelo perpetrador se fechasse com ele dentro. Esse método é um gesto de resistência 

ética constituído graças à montagem, é ela quem dirá, apesar de tudo, a “verdade contra a 
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mentira”, que organizará os “desacordos morais e intelectuais” e que definirá o verdadeiro 

lugar de cada um (sobrevivente e perpetrador) neste face a face: 

Falar, discutir com as pessoas ao meu redor sobre a mecânica do combate que 

ocorreu, ao mesmo tempo política e psicológica. Documentei muito durante os 

quase dois anos em que nos vimos regularmente. O que Duch não controlava no 

processo cinematográfico era o papel da montagem, um elemento chave do 

documentário. Sempre lhe informei que seria eu quem montaria o filme. Assinamos 

um contrato escrito antes de começar as filmagens, estabelecendo que ele poderia 

protestar quanto ao resultado, que eu escutaria, mas sem obrigação de segui-lo. Era 

uma questão de respeitar seu lugar. Eu poderia entrevistá-lo, em seguida ir para casa 

e editar. Ele estava na prisão, o que podia fazer? Eu queria tratá-lo como mais uma 

pessoa da história do S21. Era preciso que estivéssemos de acordo moralmente e 

intelectualmente sobre quem decidiria em caso de desacordo, e sabíamos que não 

estávamos de acordo, eu dei a entender que eu era [uma vítima do genocídio], que 

não estávamos no mesmo barco. Se ele tivesse recusado essas condições, eu teria 

feito outro filme (Panh, 2013, p. 241). 

 

Como propõe Comolli (2022): como negociar, como conduzir uma relação com o 

inimigo? Ao redor deste “acordo” entre Panh e Duch, o cineasta deu ao perpetrador, face a 

face, a chance de “responder a S21”, seu filme anterior, para que os “fatos, as verdades” 

fossem restauradas (Panh, 2013, p. 240). Entretanto, através de sua retórica da negação e, 

portanto, incapaz de assumir qualquer culpabilidade pelos crimes cometidos, Duch, através 

dela, faz emergir, inversa e justamente, os vestígios do crime que ele perpetrara. Se há um 

gesto de resistência ética no modo como toda a narrativa é construída, é porque como já 

mencionamos, o trabalho de montagem de Panh é forjado através dos arquivos da destruição 

que ele insistentemente mostra ao perpetrador, alçando-os à sua face, rastreando 

cuidadosamente todos os pontos de fuga e negação ensaiados por Duch. É devido à montagem 

e aos arquivos que a verdade pode ser restaurada. Contudo essa montagem, como escreve 

Anita Leandro, não faz do cinema de Panh uma obra qualquer e que como tantas outras 

apenas associam “fala e arquivo a posteriori na montagem propriamente dita”, mas em seus 

filmes, o cineasta articula com precisão e sensibilidade o “encontro vivo, direto e, muitas 

vezes, perigoso, entre sobreviventes, acusados e provas materiais dos crimes cometidos” 

(Leandro, 2013, p. 186). 

É daí que somente uma resistência ética profundamente articulada com o trabalho 

histórico e arquivístico é capaz de constituir e iluminar um testemunho de tal destruição, pois 

Rithy Panh 

atribuiu a cada um de seus filmes essa difícil missão de montar a História, de 

escrevê-la. A montagem interfere nas filmagens como última chance de 

aproximação (ética), associação e justaposição de corpos distantes uns dos outros, a 
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fim de que uma fala advenha dessa confrontação e que o tempo histórico, enfim, se 

inscreva, na forma de um testemunho possível. (Leandro, 2013, p. 187). 

 

Essa resistência ética constituída por Panh diante de Duch é aquilo que o permitiu 

fazer face às imagens dos desaparecidos e assassinados que ele não cansa de trabalhar, de 

revirar, de filmar. Mas não somente, essa resistência ética também se forjou como uma forma 

de confrontar a retórica da negação do perpetrador, não acusando-o ou transformando-o numa 

figura inumana, mas insistindo em sua humanidade enquanto apelo inescapável. Foi assim 

que Panh, eticamente, conseguiu atravessar a inquietude que a presença de Duch causara nele, 

porque como um cineasta sensível à história e às temporalidades das imagens e dos arquivos, 

soube compreender que o seu sofrimento é a base da responsabilidade e que essa não existe 

sem que uma alteridade surja como um Outro que não “está ali fora”, mas que lhe constitui – 

“ele me interrompe”, escreve Judith Butler, “estabelece essa irrupção no cerne da ipseidade 

que sou (Butler, 2017, p. 66). 

Assim, Panh inverte a lógica da perpetração daquelas imagens e documentos 

confeccionados e posteriormente abandonados pelo KV diante da iminente derrota, e 

invertendo-a, reforça a sua resistência ética em face à falsificação, à manipulação da história: 

concebidas originalmente para se apossar da vida do outro, para tomar-lhe a expressão, 

oprimindo e forjando acusações contra pessoas inocentes, aqueles arquivos fazem com que 

Panh, ante a Duch e com auxílio da montagem cinematográfica, constitua não apenas uma 

imaginação do tempo para reelaborar a destruição engendradas pelo perpetrador, mas 

sobretudo para afirmar uma busca ética pela verdade histórica e para comprovar que, apesar 

de tudo, os arquivos sempre podem testemunhar contra quem os criou. Assim, não há 

escapatória para a eliminação que se pretendia total; ela produziu, no esforço do apagamento 

dos vestígios, provas contundentes de sua violência. 

Portanto, o que as palavras de Duch querem ofuscar é obviamente a desaparição dos 

seres pensada e maquinada por esse vasto laboratório do extermínio que foi o KV. Não 

bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam suficientemente desaparecidos aos olhos 

dos perpetradores. Muito além da privação de sepultura – que era, na Antiguidade, o cúmulo 

da ofensa ao morto (Didi-Huberman, 2019) –, os khmeres vermelhos se dedicaram racional ou 

irracionalmente a não deixar nenhum vestígio do outro, a fazer desaparecer tudo aquilo que 

restava do morto. 



 

21 

 

 

 

Na língua khmer, existe uma palavra que sintetiza essa operação: “kamtech”, a 

destruição total (Fig. 4, fotograma à esquerda). Uma espécie de sinônimo para a 

impossibilidade do luto, uma vez que “destruídos”, os seres humanos assassinados pelo KV 

não tinham o direito de terem os seus restos mortais enviados às famílias. Assim como o 

amor, o sexo e tantas outras palavras e atos estritamente proibidos pelo regime de Pol Pot, o 

luto (a uma só vez enquanto palavra ética e gestualização milenar da humanidade) também 

não escapou da extinção temporária de seu uso e pronúncia na língua khmer sob jugo do 

totalitarismo. 

O KV cunhou a palavra kamtech, que peço a Duch que a defina, porque ele escreveu 

isso milhares de vezes [...]. Duch é claro: kamtech significa destruir e apagar 

quaisquer vestígios. O tribunal traduz como “esmagar”, o que evidentemente é muito 

diferente... A linguagem do massacre está nessa palavra. Que não haja nenhum 

vestígio de vida, nenhum vestígio de morte. Que até a morte seja apagada. (Panh; 

Bataille, 2013, p. 74). 

 

Como se ao fazer desaparecer tudo, a própria memória do desaparecimento também se 

destruísse – e não é preciso ir muito longe para compreender a influência decisiva da 

“Solução final” nazista aqui
3
. Das dimensões das desaparições efetuadas por Duch, talvez a 

mais simbólica e radical seja o rosto de Hout Bophana, cuja biografia junto à sua fotografia de 

prisioneira foram as irrupções para que Rithy Panh realizasse o primeiro dos três filmes da 

trilogia do S21/Tuol Sleng, intitulado Bophana, uma tragédia cambojana (1996)
4
 e que Duch, 

o mestre das forjas do inferno, encerra. 

A imagem do rosto de Bophana aparece algumas vezes neste último capítulo da trilogia 

(Fig. 4, fotograma à direita), Duch, inclusive, é filmado segurando a fotografia em alguns 

momentos como se ao pedir isso a ele, Panh tentasse lançar o perpetrador para uma imagem 

reminiscente insustentável. Ou mais decididamente: que ao apresentar todo o dossiê de 

Bophana a Duch, Panh quisesse mostrar que a desaparição absoluta de alguém não 

necessariamente se constitui no esquecimento total do crime. Os restos mortais de Bophana 

nunca foram encontrados, mas a marca e vestígio de seu rosto se alçam como contraponto à 

ideia do kamtech, da destruição total. Ver a fotografia de Bophana é testemunhar contra a 

                                            
3
 Como o próprio Duch diz no trigésimo oitavo minuto do filme, a partir de 17 de abril de 1975, o “grande 

crime” (expressão análoga à “Solução final”) começou a ser executado, isto é, a deportação e eliminação em 

massa da população cambojana. 
4
 Analisamos o filme Bophana em um artigo anterior. Ver Lessa Filho e Vieira (2022). 
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aniquilação da memória do extermínio, daí o temor e tremor de Duch ao segurar essa imagem, 

ao voltar, reminiscentemente, aos espaços e às palavras de sua crueldade. 

 

Figura 4: fotograma à esquerda: Duch explicando o termo kamtech; 

fotograma à direita: a fotografia de prisioneira de Bophana sustentada por Duch. 

 

Fonte: Duch (2011), de R. Panh.  

 

A reação de Duch ao se deparar com a fotografia de Bophana, remete-nos à Judith 

Butler (2017) quando tensiona o estatuto da ética não a partir da forma positiva e corriqueira 

como o conceito é entendido, mas como uma ética que deve confrontar os modos de violência 

contra a alteridade. Como Butler questiona: “será que eu me inclinaria a matar o Outro se já 

não tivesse alguma relação com ele? Será que esse Outro é frágil e meu desejo de matar surge 

em virtude dessa fragilidade?”, e conclui: “Ou será que vejo minha própria fragilidade bem 

ali, e não consigo suportá-la?” (Butler, 2017, p. 64). 

Butler parece propor uma forma de fazer imagem, de fotografar, de filmar os vestígios 

(mesmo dos mortos) para que se torne possível encontrar e honrar o rosto do outro, mesmo 

que em justiça tardia. Uma proposta que seja capaz de devolver a dignidade e interromper a 

violência ética que aprisiona Bophana e as demais vítimas do KV, olhando para o passado 

outramente à luz dos mortos e desaparecidos, para que seus nomes emerjam, cintilem, para 

que, decididamente, suas marcas e vestígios se tornem os contrapontos de toda ideia de 

“destruição total”, de kamtech. 
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Considerações finais 

Em boa parte da narrativa de Duch, o mestre das forjas do inferno, o que se vê é 

método versus método: o método do perpetrador na tentativa de capturar para sua própria rede 

retórica o cineasta que o filma, que o confronta dialeticamente com imagens de arquivo e 

documentos escritos pelo próprio punho de Duch; do outro lado, há o método de Rithy Panh, 

que opta em tantos momentos filmar o silêncio do perpetrador, seu rosto, “seus gestos: esse é 

o meu método. Não fabrico o acontecimento, senão que crio situações para que os antigos 

khmeres vermelhos pensem em seus atos. E para que os sobreviventes possam contar o que 

sofreram” (Panh; Bataille, 2013, p. 16). 

Em uma sala estreita, sob o olhar da câmera de Panh, o entrevistado falou, o cineasta o 

ouviu, registrou suas confissões, suas explicações ou seu remorso. Há uma forma de ética 

neste trabalho, que é essencialmente dois gestos. Deixar o sujeito falar primeiro, não o 

interromper, mesmo que ele se abandone aos prazeres da retórica (lembremos como ele se 

deleita nas citações francesas). Tanto quanto possível, Panh tentou manter intactos os longos 

pensamentos do perpetrador, a fim de, como ele confidencia em uma entrevista (Ekchajzer; 

Panh, 2011), “não o trair” nem mudar nenhum significado na montagem. Por trás dessa 

escolha está a vontade de derrotar o inimigo “sem trapacear”, dando a ele “corpo e presença” 

para “que ele apareça em sua potência” (Comolli, 2008, p. 134). Em seguida, desdobra-se 

toda a retórica do perpetrador, às vezes ao ponto do absurdo (quando ele solta uma risada 

franca e assustadora do testemunho de um de seus subordinados relatando tê-lo visto praticar 

tortura e se recusa a admitir a menor violência física). Mas, por força do uso da linguagem, 

ele acaba se revelando: sua lógica fria e sua mente metódica escondem um medo maçante da 

morte. 

O outro gesto reside na distância que o cineasta estabelece entre ele e Duch. Uma 

distância justa, porque, apesar de tudo, permite que encontremos vislumbres de humanidade 

em um ser que a ideologia e a prática quotidiana do extermínio deveriam ter reduzido a um 

autómato, a um ser puramente mecanizado e sanguinário. Com este olhar, Panh atribui um 

“rosto humano ao inimigo” (Comolli, 1995, p. 55). O cineasta desenha o retrato angustiante 

de um homem e, através dele, de um dos sistemas políticos mais mortíferos do século XX. E 

se no final só podemos declará-lo culpado dos seus atos, é porque nem o seu monólogo nem o 
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perdão que ele implora terão diminuído a sua responsabilidade. Prova de que se os 

totalitarismos forjam o seu poder no domínio da linguagem, é possível que este discurso, por 

sua vez, também os condene. 

De modo semelhante ao que Arendt vislumbrou ao concluir o seu elogio a Lessing, 

Rithy Panh, obstinadamente, buscou filmar para revelar e compreender mais a fundo as 

dimensões do “inumano por uma conversa incessante e sempre revivida [pelos arquivos] 

sobre o mundo e as coisas do mundo” (Arendt, 2008, p. 23), ou seja, sobre a própria terra 

materna que Duch decisivamente contribuiu para sua destruição.  
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