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Resumo: O artigo apresenta as aproximacdes filoséficas entre as figuras de Eichmann, a
partir dos relatos de Arendt, e Duch, a partir das pesquisas de arquivo e das filmagens
concebidas por Panh. E o conceito da banalidade do mal que apresentamos na primeira parte
do ensaio, buscando apontar as questdes de um modus operandi que atravessa esses dois
perpetradores na maquinacdo dos respectivos exterminios que participaram. Na segunda parte,
o0 texto se dedica a analise do documentario Duch, o mestre das forjas do inferno, refletindo
sobre como esse gesto filmico se torna um modo de revelar os segredos do perpetrador do
Khmer Vermelho, por meio do trabalho da montagem junto aos arquivos da destruicao.
Palavras-Chave: Duch. Khmer Vermelho. Rithy Panh.

In the face of evil: notes on Duch, the master of the forges of hell

Abstract: The article presents the philosophical approaches between the figures of Eichmann,
based on Arendt's reports, and Duch from archival research and, above all, the footage created
by Panh. It's the concept of the banality of evil that we choose to present in the first part of the
essay, seeking to point out the issues of a modus operandi that crosses these two perpetrators
in the machination of the respective exterminations in which they participated. In the second
part, the text focuses on analyzing the documentary Duch, the master of the forges of hell,
reflecting on how this film becomes a way of revealing the secrets of the Khmer Rouge
perpetrator.

Keywords: Duch. Khmer Rouge. Rithy Panh

Ante el mal: apuntes sobre Duch, el maestro de las forjas del infierno

Resumen: El articulo presenta los acercamientos filosoficos entre las figuras de Eichmann, a
partir de los relatos de Arendt, y Duch, a partir de investigaciones de archivos y, sobre todo,
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del rodaje creado por Panh. Asi, es el concepto de la banalidad del mal lo que elegimos
presentar en la primera parte del ensayo, buscando sefialar las problematicas de un modus
operandi que atraviesa a estos dos perpetradores en la maquinacion de los respectivos
exterminios en los que participaron. En la segunda parte, el texto analiza el documental Duch,
el maestro de las fraguas del infierno, reflexionando sobre como esta pelicula se convierte en
una forma de revelar los secretos del perpetrador del Jemer Rojo.

Palabras clave: Duch. Jemer Rojo. Rithy Panh

Introducéo

“O bem ¢é o que luta para se libertar, o que encontra uma
linguagem, o que abre o olhar. [...] Em todo caso, seria necessario
destacar as possibilidades concretas de resisténcia.”

Theodor W. Adorno, Palavras e sinais

“Sdo muitas historias, mas esqueci tudo. Por que eu esqueci? (...) Me forgo a esquecer,
para ndo ficar muito atormentado. E assim que tento esquecer e, ao fazé-lo, esque¢o mesmo.”
Com essas palavras, Kaing Guek Eav, mais conhecido como Duch, resume uma espécie de
mecanismo préprio de esquecimento do crime, do genocidio de que foi um dos autores. Por
quatro anos atuou como diretor do S21/Tuol Sleng, uma prisdo controlada pelo Khmer
Vermelho (KV) na década de 1970, no Camboja. Como secretario do partido, coordenou um
sistema de torturas e execucOes, sendo considerado responsavel pelo assassinato de mais de
12 mil pessoas. Levado a corte internacional por seus crimes, ele foi peca chave na revelacdo
sobre como funcionava e agia 0 KV. E sera pelas lentes de Rithy Panh, cineasta e
sobrevivente do genocidio, que a memoria resistira, afirmando-se contra qualquer tentativa de
apagamento.

O documentario Duch, o mestre das forjas do inferno (2011) nos faz ver as confissdes
do algoz confrontado com os arquivos da destruicio do KV* e com o olhar de um outro
interlocutor: o face a face de Duch com Panh. O perpetrador da violéncia atroz do passado €
filmado em sua condi¢do humana, a exemplo da cena em que toma seu café da manha diante

da janela da prisdo. O gesto filmico constrange um possivel impulso acusatorio a priori que

! Abordaremos adiante sobre as pesquisas de arquivo realizadas por Rithy Panh, assim como a mengéo aos
institutos e depdsitos criados pelo cineasta para salvaguardar as imagens e documentos do KV.
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venha a sentenciar a monstruosidade de Duch. Embora o rosto de Duch ndo nos fite
diretamente, ele se impde em sua fragilidade lateral, humana. Estamos diante de um “homem
comum”.

Mas se, por outro lado, a violéncia do genocidio irradia no sujeito que filma, como ele,
0 cineasta, pode manter uma postura ética sem esquecer as formas narrativas fundamentais do
cinema? Como sustentar tal aporia, tal ato de coragem para ver tudo aquilo que o perpetrador
significa ao finalmente materializar-se diante de sua cAmera — diante de si mesmo, de seu
préprio olhar transformado?

E 0 que nos propomos a discutir, mas, antes da analise do filme de Rithy Panh, Duch,
0 mestre das forjas do inferno (2011), investigaremos a tensdo filoséfica proposta por Arendt
a luz de Eichmann sobre a “banalidade do mal”. Ao conceber Eichmann como um sujeito
mecanizado, incapaz de pensar ou avaliar rigorosamente o horror de seus atos, Arendt lanca
mé&o de um conceito polémico, mas que, aos nossos olhos, abre possibilidades de aproximacéo
com aquilo que Panh, ao longo de sua obra cinematogréafica e literaria foi capaz de elaborar
criticamente.

Inicialmente, Arendt havia proposto o conceito de “mal radical” e reelabora-0, apos
duras criticas, para “banalidade do mal”. Nosso ensaio se propde a refletir sobre como o
modus operandi dos relatos de Duch diante da cAmera de Panh se assemelha em muitos niveis
com aquele vislumbrado por Arendt diante de Eichmann no Tribunal de Jerusalém. Mas por
outro lado, se distancia na medida em que Duch foi capaz de forjar um método préprio na

maquinacdo do exterminio do KV em que ele de modo decisivo contribuiu.

Sobre 0 mal: entre o pensar e o agir

A violéncia das polémicas que acompanharam a publicacdo da obra de Arendt,
Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, talvez tenha ocultado a época
a verdadeira natureza do desafio langado pela hipdtese de uma “banalidade do mal”. Sabemos
que Arendt foi criticada por sua suposta frieza, insensibilidade ao valer-se de um tom
desapegado para se referir as vitimas e a crueldade do nazismo. Mas o essencial ndo esta ai: é
antes afirmado no convite, claramente formulado por Gershom Scholem, para reelaborar o
que ¢ marcante como um “slogan” e produzir um ‘“conceito que encontre seu lugar na filosofia

moral ¢ na ética politica”. Assim, em que sentido, com que direito, em que condi¢des é de fato
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justificado falar de uma banalidade do mal, se é verdade que constantemente nos deparamos
com a questdo do mal como um enigma?

Em seu ultimo trabalho, A Vida do Espirito (2022), Arendt reconhece que o motivo da
“banalidade do mal” nao se propunha a ser “nem tese nem doutrina”. Voltando ao
personagem de Eichmann, ela reafirma que havia nele uma “6bvia falta de profundidade”, de
modo que o mal inegavel, absoluto, extremo que organizava suas acGes ndo poderia ser
chamado de “radical”. De fato, era impossivel voltar as raizes de suas intengdes ou de suas
razdes, porque simplesmente elas eram ausentes. Nao havia nele “convicgdes ideoldgicas

sOlidas” nem

motivagdes especificamente malignas, e a Unica caracteristica notavel que se podia
detectar em sua conduta, passada ou manifesta durante o julgamento e ao longo dos
interrogatérios que o precederam, era de natureza inteiramente negativa: ndo era
estupidez, mas auséncia de pensamento. (Arendt, 1989a, p. 72).

O que Arendt chama de “radical” € o que se relaciona com a “profundidade” das raizes
ou dos motivos. A radicalidade do mal, Arendt opde a condicdo de homem mediocre,
desprovido de motivacdo, caracterizado pela auséncia de pensamento e pelo uso constante de
uma linguagem estereotipada, de clichés padronizados capazes de manté-lo aflito com a
realidade. Agora sabemos que esse homem é antes de tudo o produto de um sistema cuja
emergéncia e desdobramento Arendt ja havia analisado em Origens do totalitarismo (1989b).

Provocada filosoficamente por Scholem, Arendt afirma:

Atualmente, a minha opinido € que o mal nunca ¢ “radical”, que € apenas extremo, e
gue ndo tem profundidade, nem dimensao, nem [é] demoniaco. Pode invadir tudo e
devastar 0 mundo inteiro precisamente porque se espalha como um fungo. Ele
“desafia o pensamento”, como eu disse, porque o pensamento tenta ir nas
profundezas, tocar as raizes, e enquanto lida com o mal, fica frustrado porque nao
encontrou nada. Esta é a sua “banalidade”. S6 o bem tem profundidade e pode ser
radical. (Arendt apud Scholem, 1978, p. 78).

As observacOes de Arendt comecam a se modificar na tentativa de rejeitar o conceito
de “mal radical” para destacar a “normalidade”, ou, mais decididamente, a “banalidade” de
seus autores e sustentar o terrivel paradoxo daquilo que o “homem comum” pode cometer
(mas em quais condi¢des?): um mal monstruoso, até entdo desconhecido, dando origem a este
novo tipo de perpetrador que ao exercer 0s seus atos acaba pondo em risco toda a ideia de
humanidade.

Quando Arendt viu Eichmann pela primeira vez, ela ndo o achou “nem mesmo

anormal” (nicht einmal unheimlich) e entdo comecou a descrever um personagem que era, aos
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seus olhos, o prototipo vivo do que o sistema totalitario havia sido capaz de produzir. Incapaz
de se expressar exceto em uma linguagem administrativa, estereotipada e repleta de clichés
destinada, segundo Arendt, a protegé-lo do mundo exterior.

De tal modo, nem as convicgdes politicas de Eichmann, nem sua adesdo a ideologia
nacional-socialista foram decisivas: quando ingressou no partido, ndao leu Mein Kampf e
desconhecia quase todo o seu programa. E, no entanto, ele se descreve em varias ocasides
como um “idealista”: alguém que, vivendo apenas para sua ideia, esta disposto a sacrificar
tudo por ela, inclusive seu proprio pai se receber a ordem. Uma espécie de “perpetrador
idealista”. O “idealista perfeito” tinha, como todo mundo, sentimentos pessoais, emogoes,
mas estes ndo precisavam interferir em suas a¢fes. Eichmann — que nunca subiu acima do
posto de Obersturbammfuhrer (tenente-coronel da SS) — era imensamente jactancioso: ao
invés de definhar na mediocridade, ele preferia, considerando tudo, deixar para a posteridade
a memoria de “atos impereciveis”. Declarou as vésperas da derrota alema (e repetiria depois)
que sentia a “grande satisfacdo [...] de ter na consciéncia a morte de cinco milhdes de
judeus”. Sentiu-se, nesta evocagdo, sempre “dominado por esta extraordinaria euforia de sair
do palco desta forma” (D’allonnes, 1995).

J4 em seu livro de memorias, L'élimination, Rithy Panh entre as inumeraveis
passagens em que a figura de Duch é evocada, em uma delas comenta criticamente os relatos

filoséficos de Arendt a luz da banalidade do mal:

A banalidade do mal: a férmula é atraente e permite todas as contradi¢Bes. Eu ndo
acredito. E verdade que o homem banal de Arendt banaliza o mal com suas palavras
e sua visdo. Com isso entendo a “banalizacdo do mal”, como se s6 houvesse
funcionarios ou elos no processo de exterminio. Como se houvesse apenas
trabalhadores de escritério. Como se ndo houvesse nenhum responsavel ou projeto.
Um mundo de engrenagens, correntes e eixos salpicados de sangue. (Panh; Bataille,
2013, p. 163).

Onde Arendt radiografa em Eichmann um homem comum cuja incapacidade de se
expressar estava “intimamente ligada a sua incapacidade de pensar” (Arendt, 1999, p. 61),
Rithy Panh compreende Duch como um “homem que pensa”, embora esteja em certo acordo
com o pensamento de Arendt quando declara ndo negar que alguns “perpetradores podem ser
comuns ou que um homem comum possa se converter em perpetrador” (Panh; Bataille, 2013,
p. 163). Mas ndo era, sustenta Panh, o caso de Duch, porque ndo é possivel ignorar de modo
total a unicidade do individuo, sua experiéncia emocional, familiar, intelectual e

consequentemente a sociedade em que ele se desenvolveu. Duch ndo é um individuo
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banalmente mal, e seu mal consiste, precisamente, em articular com rigor um pensamento na

maquinacdo do exterminio:

Duch concebe métodos de tortura, aperfeigoa-os e ensina-os. Faz anotagGes em
cadernos. Recruta torturadores. Monta equipes. Encoraja-as. Duch é responsavel
perante seus chefes. Discute com eles. Ele controla continuamente suas agdes e esta
sempre ciente delas. Duch néo é o chefe de uma prisdo, ele é responsavel pelo S21: o
centro que depende diretamente do escritério 870; o centro do qual vocé nunca sai; 0

centro que pode “tratar” os mais altos lideres do regime. (Panh; Bataille, 2013, p.
164).

Duch ndo é banalmente mal porque ndo é um simples funcionario que deve se
comprometer a exercer as exigéncias hierdrquicas — como era, aos olhos de Arendt,
Eichmann; em S21, Duch ndo ¢ o funcionario de uma prisao, é o responsavel por ela — centro
de torturas e assassinatos do qual ninguém saia, incluindo os mais altos dirigentes do KV
sobre o0s quais viesse a pesar qualquer desconfianca de trai¢do. Seja no recrutamento de
criancas, na selecdo dos prisioneiros, nos dossiés forjados, nos métodos de tortura, tudo tinha

a marca de Duch.

Volto & minha formula: nem sacralizago nem banalizagfo. Duch ndo é um monstro
nem um perpetrador fascinante. Duch ndo é um criminoso comum. Duch é um
homem que pensa. Ele é um dos responsaveis pelo exterminio. E preciso olhar para a
trajetéria dele: se no M13 seus métodos puderam ser aperfeigoados, isso ndo foi
mais necessario no S21. Se em M13 ele ndo conseguia executar um homem, isso nao
acontecia mais em S21. Aquele homem sanguinario, visto num escritério, me
confidencia: “Minha langa é a palavra”. (Panh; Bataille, 2013, p. 164).

Inclusive, foi com Duch, elabora Panh, que S21 tornou-se um instrumento politico do
novo estado totalitdrio e ndo somente uma maquina de expurgacdo interna, como 0S
advogados criminalistas afirmavam a época dos julgamentos dos lideres do regime de Pol Pot.
Essa instrumentalizagdo politica foi concebida por Duch, o homem responsavel pela
teorizagdo e pelo modus operandi do centro: “Ele é ao mesmo tempo o promotor, o juiz, o
advogado e, claro, o executor. Ele registra, anota, comenta, estabelece, distingue. Entra nas
pessoas, no seu intimo, no seu mais profundo — através do sofrimento e do medo. Finalmente
ele condena e aplica. A mao no instrumento ¢ Duch” (Panh; Bataille, 2020, p. 107).

E se Eichmann segundo Arendt apenas “cumpria ordens” e era incapaz de “desafiar o
pensamento”, Duch, inversamente como esse homem que pensa, é responsavel por entregar 0s
“inimigos do partido”, o encarregado de organizar sua tortura moral e fisica. Tanto que ele
estava a cargo do Santebal, a seguranca do Estado. N&o havia diligéncia que ndo fosse

atravessada por sua marca, por suas anotacdes e por seus métodos.
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De tal modo, Duch nao poderia ser descrito como “meramente banal”: ha um fundo,
h& uma raiz descoberta através de seu comportamento, embora as tolices, 0os automatismos
condicionados pela ideologia partidaria ou pelas justificativas ficticias também se tornem
evidentes. Nao era meramente banal porque ha algo (no sentido de que nele se afirmaria uma
determinacdo diabdlica), uma crueldade engendrada, um desejo de fazer o mal: um
perpetrador, que ao romper com a alteridade, com a humanidade em comum, exerceu
“conscientemente suas fungdes criminais”, “que sabia muito bem o que fazia”, possibilitando
que “uma ideologia abstrata, incompreensivel para a maioria das pessoas, se realizasse através
de um plano massivo de execugdes. [Duch foi] o elo entre a ideologia e a morte” (Panh, 2013,
p. 95).

Duch nao foi banal por causa de uma “auséncia de pensamento” que poderia té-lo
protegido de todo exame critico como o Eichmann de Arendt. Foi um homem que pensou
(especialista em Marx e Engels, em Mao Tsé Tung...). Contudo e, de modo paradoxal, Duch
foi capaz de transmitir uma forma de banalidade do mal ao exercé-la pensando, criticamente:
soube instrumentaliza-la aos seus inferiores na hierarquia do KV, soube, portanto, forjar um
método, irradia-lo como um fungo capaz de emergir através dos coOrregos e pantanos das

anfractuosidades cambojanas.

Panh e os arquivos da destruicéo

Os arquivos convocam sensacdes. Também as invocam. Ou as evocam. Certamente as
rememoram, as reatualizam em formas ou aspectos que podem soar estranhos, inesperados. E
como Arlette Farge (2009, p. 9) p6de escrever: trabalhar com os arquivos € confrontar-se com
algo “precioso (infinitamente) e danificado”, cuja manipula¢do visa impedir que o seu
“principio de deterioracdo se torne definitivo”. Farge (2009, p. 11) ainda dira que trabalhar
através dos arquivos é compreendé-los como testemunhas do tempo.

Por sua vez, o trabalho de Rithy Panh é trespassado pelas imagens, tanto as do cinema
(como montador, como cineasta que precisa organizar os planos, as gestualidades das coisas e
pessoas que filma) quanto as dos arquivos (em um esforco de ndo deixar que os documentos
abandonados pelo KV, mesmo os mais infimos deles, desaparecam) ou mais decisivamente,

um “trabalho de arquivista” (Leandro, 2013, 2016). E um gesto preocupado, sempre buscando
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prever riscos, que se recusa a parar, a instalar-se ou a estabelecer-se em qualquer reinado
assegurado — dai os seus incessantes retornos aos arquivos do KV que sdo constantemente
mostrados em seus filmes. Uma recusa ao conformismo, em aceitar os “fatos historicos” tais
como s&o (como os perpetradores desejassem que fossem). E notavel a sua dedicacio para
recuperar, organizar e salvaguardar os arquivos do genocidio de toda forma de desaparicao.
Ao retornar ao Camboja, ele reuniu e salvou do desaparecimento o acervo de
fotografias e documentos textuais produzidos pela policia politica cambojana
durante o regime comunista (do KV) [...] Mais tarde, com o apoio do INA — Institut
National de I’Audiovisuel, Panh reuniu o material audiovisual sobre a ditadura do
KV produzido pela televisdo francesa ou proveniente de outros paises, criando o
Centro de Fontes Audiovisuais Bophana, em Phnom Penh, hoje com mais de 3 mil
arquivos a disposicdo do publico, compostos por filmes, fotografias, jornais
televisivos e emissbes radiofénicas. Panh levou para o Camboja imagens
documentais da histéria do pais encontradas no estrangeiro, impediu o
desaparecimento dos acervos da policia politica e promoveu o encontro entre
carcereiros, torturadores e vitimas, levando os personagens do drama de volta aos

lugares da Historia, como a antiga prisdo S21, transformada, depois, em museu do
genocidio. (Leandro, 2013, p. 192-193).

Rithy Panh dedica-se as dimensdes microldgicas da historia, das temporalidades destes
arquivos sobreviventes. Algo que Walter Benjamin (1984), por sua vez, em 1928, denominou
do “resgate do particular” por meio de um “trabalho micrologico” (mikrologische
Verarbeitung), a partir da qual um processo de “agenciamento” ou a montagem poderia dar
forma as relagdes entre os “elementos isolados e dispares” (aus Einzelnem und Disparatem).
Panh trabalha com os arquivos da destruicdo do KV, ousa cruza-los obliqua ou diagonalmente
— sobretudo diante dos perpetradores —, rastreia as suas histérias e dialetiza as temporalidades.
Assume o risco de se lancar nessa infinitude de documentos sem saber para onde eles o
levardo; uma aposta que se torna um exercicio fecundo, com a necessaria “delicadeza
metodica” (Farge, 2009) da atencéo as singularidades. Para fazer desse movimento dentro e
ao redor dos arquivos um gesto critico de montagem e um ato de conhecimento, Panh se
concentra nas pequenas coisas, naquilo que se apresenta de forma modesta, ténue e até
desprezada®.

Um trabalho microlégico em Panh se constitui, modesta e obstinadamente, como um

trabalho de arquivista (Leandro, 2013, 2016) e, inclusive, arqueoldgico: isso porque ele sabe

2 Esse desprezo que sem duvida os perpetradores do Khmer Vermelho sentiram ao ignorar a forca do testemunho
histérico que as fotos de prisioneiro e outros documentos teriam ao ser retrabalhados no futuro por Panh e outros
pesquisadores.
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que certos modelos, certas formas de temporalidade condicionam profundamente os “regimes
de historicidade”, como os chamou Frangois Hartog (2014). Mas o cineasta sabe que eles nao
fornecem apenas o solo ou o material de uma evidéncia: eles também revelam o impensado, o
que se buscou suprimir, obliterar; podem, portanto, mostrar outra coisa para além daquilo que
consensualmente mostrariam.

Panh sabe que os arquivos tornam mais complexos de modo geral todas as
temporalidades e mais especificamente a destruicdo engendrada pelo KV. Para Panh, os
arquivos também servem para contradizer os perpetradores, 0s negacionistas de todas as
ordens e ideologias. Isso amplia o campo de questionamento, porque obriga a pensar as
experiéncias do tempo em que nosso pensamento da histdria é construido e sobre suas falhas.
A historia por si s6 simplesmente ndo existe: a rachadura necessita da superficie que rompe, a

superficie precisa da rachadura que a faz viver, se mover, se questionar.

Filmar o inimigo, revelar o perpetrador

Passamos agora aos desdobramentos arquivisticos, narrativos, filoséficos e éticos de
Duch, o mestre das forjas do inferno (2011). Rithy Panh inicia a filmagem ancorado em dois
polos, em duas divisfes: as entrevistas registradas no filme sdo montadas dentro de duas
sequéncias que apresentam Duch em sua cela — dialeticamente, pela montagem, a primeira e
ultima cena do filme é Duch dentro de uma pequena cela prisional.

Na primeira (Fig. 1, fotogramas superiores), Duch se prepara para a rotina matinal
enquanto se escuta, em voice over, um dos discursos mais famosos de Pol Pot, seguido pelo
hino do Kampuchea Democrata. Imagens de um filme de propaganda do KV rasgam a
narrativa no intuito de associar o protagonista-perpetrador ao regime e ao partido que ele
serviu.

Na segunda cena (Fig. 1, fotogramas inferiores), nos instantes finais do documentario,
a cadmera entrega o0 pequeno homem em ato de oracdo e auto comunhdo, j& que Duch se
converteu ao cristianismo. Entre ambas as sequéncias, o filme organiza as varias intervencoes
de Duch com questdes colocadas por Panh — cuja aparicdo fisica no documentario nunca

ocorre, restando, raramente, que um ou outro indicio vocal do cineasta apareca. Tudo entre
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essas sequéncias é a voz e o corpo de Duch refletindo sobre sua histdria dentro do regime do
KV.

Figura 1: Fotogramas superiores: a cena em que Duch é apresentado na abertura do filme;
fotogramas inferiores: a cena final do filme, com Duch também encarcerado.

4

Fonte: Duch (2011), de R. Panh.

Essas cenas (abertura e encerramento), constituem a uma sé vez a dificuldade espacial
e geomeétrica de filmar esse perpetrador. Mas para fazer da filmagem uma revelagdo, o filme
precisara levar Duch para um outro local, uma sala do tribunal em que o perpetrador aguarda
por seu julgamento. Ao fazer isso, Panh ndo exigird de Duch uma confissdo total, ndo
ultrapassara os limites éticos apesar de tudo (como fizera, por exemplo, Claude Lanzmann).
Antes, o cineasta propord um olhar a histdria fossilizada por outras cameras (0s excertos de
arquivos audiovisuais da época do KV mostrados a Duch), certa hapticidade imagética (o

rocar dos dedos do perpetrador nas fotografias dos prisioneiros). Panh parece abrir, com
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calma e obstinacdo, os horizontes reminiscentes: pouco a pouco vao se revelando as memorias
corporais de Duch, seus gestos, seus tons, sua euforia.

Jean-Louis Comolli (2008) tematiza a complexidade de construir um registro visual
daquilo (entidade ou pessoa) que se considera como “inimigo”. Sera, para Comolli, o
“dispositivo filmico” compreendido como ferramenta registral capaz de rematerializar uma
cena politica, que ele denominara como o ato de “filmar politicamente” e cuja
responsabilidade reside na medida, nunca simples, em que o sujeito que filma faz desse
acontecimento algo como um uso politico, sobretudo no cinema documental.

Assim, Panh, pouco a pouco, permite que o perpetrador se encarne diante de sua
camera, fazendo-o irromper em suas rea¢cdes mais vivas e por tanto tempo renegadas. Pouco a
pouco, através do uso da montagem que transforma mais de 100 horas de entrevistas em uma
narrativa de 100 minutos, compreendemos o uso politico que o cineasta faz desse encontro:
ele filma para melhor conhecer, o seu confronto com Duch ndo é direto, explicito. Panh opta
por responder ao carrasco de um modo irradiante e, portanto, muito mais dificil de conter: sua
resposta se da na medida em que o trabalho da montagem se torna um trabalho dialético, um
gesto critico e historico capaz ndo apenas de contrapor aquilo que a retérica do perpetrador
diminui ou busca anular, mas como também revela através das temporalidades distintas dos
excertos visuais apresentados, a dimensdo mesma do crime metodicamente maquinado.

Ao0s poucos, entdo, compreendemos que essa filmagem de Duch se constitui como um
escavamento no tempo para trazer a tona as profundas camadas do crime. Assim, Panh faz de
sua narrativa um “desvendamento emocional” que lentamente vai “rompendo as defesas do
inimigo”, mas sem jamais esquecer dos limites éticos de tal exercicio e, com isso, “desmonta
suas engrenagens” até que aparegam “suas contradi¢des” (Comolli, 2008, p. 126).

H& algo impressionante, uma recorréncia doentia, no comportamento dos
perpetradores diante da camera. Talvez se espere que esses homens, responsaveis pela morte
de milhares de pessoas, sejam dominados pelo remorso ou, em vez disso, demostrem
fisionomias e gestos de criminosos sanguinarios e impiedosos. No entanto, na maioria das
vezes, eles sao apenas “homens comuns” que realizam ndo mais do que as “ordens de seus
superiores”.

E em uma estratégia de negar sua responsabilidade que Duch, sempre que possivel,

opta por ndo confrontar a camera de Panh, negando-se a todo custo a olhar frontalmente o
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dispositivo filmico. O que vemos majoritariamente em Duch, é o rosto do perpetrador filmado
de frente, linearmente e as vezes em um leve contra-plongé, mas sempre muito proximo, face
a face conosco, no que podemos denominar como um primeirissimo plano, ou como o proprio
Rithy Panh define em L'élimination: em escorco, essa representacdo mais encurtada (do

italiano scorciare) em funcao do angulo adotado em relagédo ao espectador.

A principio, Duch mal olha para mim. Vira ou olha para a parede oposta. Digo-lhe:
“S6 consigo filmar a sua orelha! Vocé tera que olhar para mim!” Ele se assusta. Para
ele é uma frase terrivel, tenho essa sensacdo. E muda de posicdo. Ele se acostuma e
fala comigo. Seus olhos, porém, voam para cima, como se procurassem luz ou
ideias. Filmo-o. Durante horas ele fala sem dizer nada. Entdo ele se inclina para
frente e reconhece uma foto. Ele recua. [...] Solta fragmentos da verdade. Eu nunca
tento encurrald-lo. Mas acaba necessariamente por se contradizer. (Panh; Bataille,
2013, p. 80-81).

A montagem do filme, construida pelo préprio Panh, é a conformacéo — em duracgdes e
ritmos, em timbres de vozes e filmagens proprias e de arquivo — dessa descoberta politica,
historica e até antropoldgica. E, portanto, uma montagem essencialmente dialética: uma
montagem de emergéncias e ressurgéncias concebidas segundo um ponto de vista mantido por
todo um emaranhado processo de decisbes praticas e atos de pensamento, de decisdes
sensiveis e intuicBes intelectuais. E, de modo obstinado, a tentativa de Panh em forjar, com
imagens e sons do passado genocida do KV, uma memdria para o seu préprio povo. A
montagem do filme é atravessada por materiais diversos, e eles se instalam, como escreve
Anita Leandro (2016, p. 10), entre Duch e a camera, dispostos em uma mesa repleta de
documentos — em seus apelos mudos —, a maioria encontrada nos arquivos S21.

Assim, em uma sequéncia, Duch evoca o ato em que jura fidelidade ao KV. Neste
gesto reminiscente, seu corpo esta tenso, seu olhar se perde no horizonte e ele coloca o braco
direito, com o punho cerrado, sobre a témpora até ficar petrificado (Fig. 2, fotogramas
superiores). Rithy Panh capta este momento e o dialetiza incorporando imagens de arquivo
(Fig. 2, fotograma inferior) em que um grande grupo de guerrilheiros com mulheres e homens

do KV esté vestido a carater e repetindo o gesto de saudacdo & bandeira e ao partido.
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Figura 2: Fotogramas superiores: Duch reencenando a saudacdo do KV;
fotograma inferior: membros do KV fazendo a mesma saudacéo

: I
Fonte: Duch (2011), de R. Panh.

Ha nesta gestualizagdo reminiscente de Duch uma dedicacdo em encenar com rigor o
modo como ele, de fato, saudava com orgulho os simbolos e ideologias partidarias. Ao
dedicar-se tanto a essa memoria, ele parece ndo desconfiar que ela esta sendo encenada e que
se forja como uma contradicdo em relacdo a distancia critica que afirma ter alcancado de seu
passado criminoso. Panh detecta o movimento brusco, mas mecanico, de seus indicios

anatdmicos e os registra como se eles estivessem arrastando o corpo de Duch para uma

reminiscéncia indissociavel de sua prépria vida. Assim, sdo inUmeros 0s momentos em que 0
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cineasta, com essas associagdes, cria através da montagem uma composi¢ao para os “espagos
de memoria dentro do filme” (Ito, 2021, p. 87). As reminiscéncias de Duch sdo rigorosamente
retrabalhadas pela montagem de Panh, o que o permite fazer com que emerjam como
“manchas da memoria, sempre violentas”; por isso o “teor essencialmente anacronico” desse
trabalho, pois enquanto “imagem reminiscente ela esta vinculada indissociavelmente aos
movimentos corporais e psiquicos” (Lessa Filho; Vieira, 2023, p. 13).

Rithy Panh sabe que o perpetrador é inimigo, mas também sabe que “filmar ndo é
matar. E exatamente o contrario: é supor que o inimigo (o outro) pertence a um segmento de
humanidade que reconhece a necessidade da mediagdo do cinema” (Comolli et al, 2022).
Duch esta ali, in praesentia, retoricamente, cujo corpo fragilizado se torna, como propde

Comolli, essa humanidade bem humanamente viva:

O corpo do inimigo no documentério ndo é transferido para um outro corpo, aquele

n o<

de um ator; ele esta 14 “de verdade", “em carne e osso”, presenca real diante da
cdmera, ameacga ou armadilha, mas, a0 mesmo tempo, pedaco de humanidade bem
humanamente viva, até naquilo que ela teria de odioso ou detestavel. (2008, p. 128).

Ha também a questdo da linguagem envolvida nesta montagem filmica. No seio do
totalitarismo, a linguagem é peca chave no empreendimento da mecaniza¢do da vida.
Fildlogos e linguistas compreenderam que a corrosdo e corrupg¢ao de uma linguagem torna-se
uma formidavel ferramenta de domesticacdo politica (Klemperer, 2009; Kuper, 1985; Faye,
2009). Como Mona Ozouf (2019, p. 29) admite, a brutalidade linguistica nem sempre é
gratuita e ilegitima e em certas circunstancias pode ser explicada, contudo, “consentir com
uma linguagem brutal € consentir com a barbarie”.

No KV essa mecanizacdo da linguagem — sua corrosdo, sua barbarie — ndo foi
diferente. Em diversos momentos de Duch, o mestre das forjas do inferno, vemos o
perpetrador, orgulhosamente, retomar as reminiscéncias dessa linguagem do massacre, da
eliminacdo (Fig. 3, fotogramas superiores). Panh parece ter dado especial atencdo aos
instantes em que o perpetrador permite a irrupcéo da linguagem mecanizada forjada e exigida
pelo KV. Mas também precisamos compreender que essa linguagem, na exploragdo intrinseca
de sua mecanizagéo, propaga-se como uma toxina. I1sso pode ser comprovado, por exemplo,
no primeiro livro de memorias de Rithy Panh, L'élimination, cuja redacdo foi uma espécie de

exorcizacao para o mal que esses encontros prolongados com Duch fizeram a ele.

14

www.e-compos.org.br



Figura 3: Fotogramas superiores; Duch relembrando a linguagem do massacre;
fotogramas inferiores a esquerda: o guarda mencionando um dos métodos de assassinato de Duch;
a direita; Duch dando uma gargalhada ao assistir a cena pelo notebook.

imasiumi@sto ansioso por explicar.
alessencia desta linguagem.

Fonte: Duch (2011), de Rithy Panh.

Sdo esses fragmentos da linguagem totalitaria que constituem em Duch uma forca
retorica que ndo pode ser ignorada, e o fato dele manter constantemente um contato visual e
haptico com os documentos, como observou Anita Leandro (2016, p. 10), “desperta o
passado” e o seu “antigo vocabuldrio” — “eliminar”, “destruir”. Duch, ao retomar tal
vocabulario diante da camera de Panh, faz com que o cineasta de modo inevitavel retorne a

sua propria genealogia obliterada — seus pais e irmdos, seus familiares e amigos assassinados
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— e cuja figura do perpetrador que ele tem diante de si contribuiu decisivamente para tais
aniquilacdes.

E um retorno forcado as reminiscéncias, € claro: portanto, um retorno doloroso,
tumultuado, dividido, perturbador. Em certo sentido, entre suas préprias reminiscéncias e a
presenca de Duch diante de sua camera, diante de seu proprio olhar transformado, Rithy Panh
parece desenvolver uma anamnese em que 0S SuCesSivos acontecimentos registrados séo
tentativas de compreender, com grande sensibilidade as temporalidades dos arquivos
utilizados, os menores indicios do modus operandi do genocidio do KV e cuja presenca de
Duch reflete, ainda que de modo lacunar, o fato de “como a linguagem do exterminio foi
transferida para o papel: ‘os prisioneiros eram inimigos, ndo eram seres humanos’” (Leandro,
2016, p. 10).

Neste sentido, pode-se afirmar que Panh usa ao menos trés estratégias principais
durante sua filmagem-confronto com Duch para uma compreensdo rearticulada da relagéo
entre passado e presente. A primeira é exigir que os espectadores reformulem sua concepcao
de tempo, exibindo pequenos excertos audiovisuais ou fotografias que sdo inseridas no
processo de entrevista. Confrontando as respostas de Duch, estes materiais revelam que as
suas explicacOes, longe de uma confissdo, cristalizam-se como mentiras forjadas, mas
também, e simultaneamente, tais respostas nos levam incessantemente de volta ao passado. A
representacdo destes materiais ndo dura mais do que alguns segundos; assim, eles funcionam
como lampejos de temporalidades reminiscentes em nosso presente, marcando sua diferencga
em relacdo a facilidade convencional e pouco exigente dos flashbacks cinematograficos. A
segunda estratégia € a utilizacdo da acumulacdo de documentos e fotografias retiradas de S21
que sao colocadas na mesa, no centro da mise en scéne.

Através da leitura deles por Duch, apontando para suas assinaturas, olhando para elas
e refletindo sobre as mesmas a pedido de Panh, o “mestre dos torturadores” do KV retorna
repetidamente ao passado. Em contraste com as reconstituicbes corporais dos guardas
prisionais de suas agdes passadas em S21, A Maquina de Morte do Khmer Vermelho (Lessa
Filho; Vieira, 2023), a releitura desses registros por Duch néo é realizada automaticamente.
Ela esta saturada de negacéo e desprezo. Assim, 0 uso constante e implacavel desses materiais
por Panh tem grande importancia na construcdo narrativa através da remodelacdo do tempo

cinematogréfico. A terceira estratégia que transforma a percepc¢do do tempo tanto para Duch
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quanto para o espectador é o fato do cineasta evitar uma aparicdo corporal diante da camera,
de modo que o ato de conjuracdo, que acaba fazendo com que 0s mortos representem uma
espécie de Outro, de um testis (Agamben, 2008; Seligmann-Silva, 2010) significativo durante
a entrevista, esteja no centro, enquanto o trabalho da montagem reflete obstinadamente sobre
o “tempo dos mortos”.

Assim, apds assistir um excerto de S21, em que um dos guardas relata os métodos de
tortura e assassinato (Fig. 3, fotograma inferior a esquerda), Duch desata em uma gargalhada
(Fig. 3, fotograma inferior a direita) que, inesperadamente, é interrompida por aquilo que
parece ser a propria assunc¢do da violéncia por ele efetuada: se até entdo (o filme esta em torno
de seu trigésimo minuto) toda a sua presenca era cristalizada por uma postura aparentemente
serena e desviante enquanto responsavel pelos atos apresentados, ali, a partir dessa gargalhada
emergida de modo irrazoavel, algo se modifica: sua postura, sua fisionomia, seu proprio olhar
parece atordoado como se a negacao insistentemente construida estivesse a um passo de se
tornar insuportavel para ele mesmo.

Ao longo do documentario vemos mais um dos métodos utilizados por Panh para
revelar a perpetracdo de Duch: fazé-lo sustentar os arquivos, fazer com que os toque uma vez
mais possibilita ao cineasta capturar com notavel intuicdo intelectual as palavras mecanizadas
de Duch — como se entre arquivos fotograficos e excertos audiovisuais apresentados ao
perpetrador, fosse também sua propria vocalizacao (esse espacgo espectral por exceléncia) que
paradoxalmente pulverizasse o véu de suas palavras sistematicamente forjadas para arrefecer,
quando n&o eliminar, a sua responsabilidade frente aos atos perpetrados.

Quando inicialmente recebe os arquivos dispostos por Panh na mesa, Duch,
organizando-os, diz: “Refletirei sobre os crimes cometidos contra meu povo. E sobre o que
mais me do6i” (Panh; Bataille, 2013, p. 72). Exemplarmente, os arquivos fotograficos e
documentais exibidos no filme tém um duplo papel. Primeiro testemunhar contra essa
“memoria falha”, colocando Duch face a face com suas vitimas. J4 em S21, a maquina da
morte do Khmer Vermelho, um sobrevivente, Vann Nath, mostrou ao seu perpetrador suas
pinturas para tentar, em vao, atualizar as reminiscéncias do crime. Em Duch, o mestre das
forjas do inferno, embora Rithy Panh apresente a Duch alguns quadros em tamanho reduzido
de Vann Nath, ndo sdo mais as pinturas de um sobrevivente que s&o mostradas como

testemunhos visuais primordiais, mas um grande nimero de trechos de filmes de arquivo da
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época que cruzam a discussdo entre o perpetrador e a cadmera de Panh, como que para dar
corpo as palavras, marcando uma distancia com elas. E através desta montagem de arquivos
em que Rithy Panh parece tentar devolver um corpo, portanto, uma identidade, a cada uma
das doze mil vitimas que Duch torturou e “destruiu”, cujo corpo precisamente teve que
desaparecer, ser “reduzido a po”.

Além desses arquivos, a outra diferenca com S21, do ponto de vista da mise en scéne,
diz respeito a estase do filme, sua imobilidade. Enquanto o primeiro propunha uma viagem,
uma visita ao centro de detencédo e torturas seguindo os passos dos perpetradores de baixo
escaldo — que espontaneamente reencenaram seu papel, por um automatismo quase
pavloviano revelando a profundidade de sua doutrinacdo —, a cAmera aqui permanece em uma
Unica sala, disponibilizada pelo tribunal, de frente para Duch que se encontra atras de uma
mesa. E necessario mostrar como um professor de matematica de ensino médio, fluente na
lingua francesa, foi capaz de orquestrar conscientemente esses horrores: entre o intelecto e o
corpo, entre 0s atos e 0 sujeito, um abismo se abriu. O filme enfatiza esse abismo por sua
constante proximidade fisica, epidérmica que contrasta com narrativas terriveis.

A cdmera de Panh encara o perpetrador, como se o trouxesse de volta a sua condicao
terrivelmente humana — a de um homem idoso, esguio, fragilizado. Os planos mostram dentes
amarelos e pretos como que apodrecidos, uma boca as vezes esbogcando um sorriso, uma pele
marcada por manchas melanociticas marrons, pequenos olhos brilhantes. Duch também é um
corpo. Olhando assim, talvez ndo um monstro, mas um homem que bebe cha em sua cela (na
qual o filme comeca e termina, como se quisesse devolver Duch a sua vida diaria na prisao),
faz sua ginastica, reza ou Ié Stéphane Hessel. Este corpo envelhecido é o outro lado do

perpetrador, a quem devemos atribuir o seu verdadeiro lugar.

Métodos e estratégias junto aos arquivos: uma resisténcia ética contra a destruicéo

Em uma entrevista para Nicolas Bauche e Dominique Martinez, Panh detalha os seus
métodos e estratégias utilizados para confrontar Duch, para impedir que a armadilha retérica
criada pelo perpetrador se fechasse com ele dentro. Esse método é um gesto de resisténcia

ética constituido gragas a montagem, ¢ ela quem dira, apesar de tudo, a “verdade contra a
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mentira”, que organizara os “desacordos morais e intelectuais” e que definird o verdadeiro

lugar de cada um (sobrevivente e perpetrador) neste face a face:

Falar, discutir com as pessoas a0 meu redor sobre a mecénica do combate que
ocorreu, a0 mesmo tempo politica e psicolégica. Documentei muito durante os
quase dois anos em que nos vimos regularmente. O que Duch ndo controlava no
processo cinematografico era o papel da montagem, um elemento chave do
documentario. Sempre lhe informei que seria eu quem montaria o filme. Assinamos
um contrato escrito antes de comecar as filmagens, estabelecendo que ele poderia
protestar quanto ao resultado, que eu escutaria, mas sem obrigacdo de segui-lo. Era
uma questdo de respeitar seu lugar. Eu poderia entrevista-lo, em seguida ir para casa
e editar. Ele estava na prisdo, o que podia fazer? Eu queria tratd-lo como mais uma
pessoa da histéria do S21. Era preciso que estivéssemos de acordo moralmente e
intelectualmente sobre quem decidiria em caso de desacordo, e sabiamos que ndo
estdvamos de acordo, eu dei a entender que eu era [uma vitima do genocidio], que
ndo estdvamos no mesmo barco. Se ele tivesse recusado essas condicOes, eu teria
feito outro filme (Panh, 2013, p. 241).

Como propde Comolli (2022): como negociar, como conduzir uma relacdo com o
inimigo? Ao redor deste “acordo” entre Panh e Duch, o cineasta deu ao perpetrador, face a
face, a chance de “responder a S21”, seu filme anterior, para que os “fatos, as verdades”
fossem restauradas (Panh, 2013, p. 240). Entretanto, através de sua retérica da negagéo e,
portanto, incapaz de assumir qualquer culpabilidade pelos crimes cometidos, Duch, através
dela, faz emergir, inversa e justamente, 0s vestigios do crime que ele perpetrara. Se ha um
gesto de resisténcia ética no modo como toda a narrativa é construida, € porque como ja
mencionamos, o trabalho de montagem de Panh é forjado através dos arquivos da destruicdo
qgue ele insistentemente mostra ao perpetrador, alcando-os a sua face, rastreando
cuidadosamente todos os pontos de fuga e negacéo ensaiados por Duch. E devido & montagem
e aos arquivos que a verdade pode ser restaurada. Contudo essa montagem, como escreve
Anita Leandro, ndo faz do cinema de Panh uma obra qualquer e que como tantas outras
apenas associam “fala e arquivo a posteriori na montagem propriamente dita”, mas em seus
filmes, o cineasta articula com precisdo e sensibilidade o “encontro vivo, direto e, muitas
vezes, perigoso, entre sobreviventes, acusados e provas materiais dos crimes cometidos”
(Leandro, 2013, p. 186).

E dai que somente uma resisténcia ética profundamente articulada com o trabalho
historico e arquivistico é capaz de constituir e iluminar um testemunho de tal destruicdo, pois
Rithy Panh

atribuiu a cada um de seus filmes essa dificil missdo de montar a Historia, de
escrevé-la. A montagem interfere nas filmagens como Ultima chance de
aproximacao (ética), associacao e justaposicdo de corpos distantes uns dos outros, a
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fim de que uma fala advenha dessa confrontacdo e que o tempo histérico, enfim, se
inscreva, na forma de um testemunho possivel. (Leandro, 2013, p. 187).

Essa resisténcia ética constituida por Panh diante de Duch é aquilo que o permitiu
fazer face as imagens dos desaparecidos e assassinados que ele ndo cansa de trabalhar, de
revirar, de filmar. Mas ndo somente, essa resisténcia ética também se forjou como uma forma
de confrontar a retérica da negacdo do perpetrador, ndo acusando-o ou transformando-o numa
figura inumana, mas insistindo em sua humanidade enquanto apelo inescapavel. Foi assim
que Panh, eticamente, conseguiu atravessar a inquietude que a presenc¢a de Duch causara nele,
porgue como um cineasta sensivel a histdria e as temporalidades das imagens e dos arquivos,
soube compreender que o seu sofrimento é a base da responsabilidade e que essa ndo existe
sem que uma alteridade surja como um Outro que ndo “esta ali fora”, mas que lhe constitui —
“ele me interrompe”, escreve Judith Butler, “estabelece essa irrup¢do no cerne da ipseidade
que sou (Butler, 2017, p. 66).

Assim, Panh inverte a légica da perpetracdo daquelas imagens e documentos
confeccionados e posteriormente abandonados pelo KV diante da iminente derrota, e
invertendo-a, reforca a sua resisténcia ética em face a falsificacdo, a manipulagdo da histéria:
concebidas originalmente para se apossar da vida do outro, para tomar-lhe a expresséo,
oprimindo e forjando acusacBes contra pessoas inocentes, aqueles arquivos fazem com que
Panh, ante a Duch e com auxilio da montagem cinematografica, constitua ndo apenas uma
imaginacdo do tempo para reelaborar a destruicdo engendradas pelo perpetrador, mas
sobretudo para afirmar uma busca ética pela verdade historica e para comprovar que, apesar
de tudo, os arquivos sempre podem testemunhar contra quem os criou. Assim, ndo ha
escapatoria para a eliminacdo que se pretendia total; ela produziu, no esfor¢o do apagamento
dos vestigios, provas contundentes de sua violéncia.

Portanto, o que as palavras de Duch querem ofuscar é obviamente a desaparicdo dos
seres pensada e maquinada por esse vasto laboratorio do exterminio que foi o KV. Néo
bastava assassinar: porque os mortos nunca estavam suficientemente desaparecidos aos olhos
dos perpetradores. Muito além da privacdo de sepultura — que era, na Antiguidade, o cuimulo
da ofensa ao morto (Didi-Huberman, 2019) —, os khmeres vermelhos se dedicaram racional ou
irracionalmente a ndo deixar nenhum vestigio do outro, a fazer desaparecer tudo aquilo que

restava do morto.
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Na lingua khmer, existe uma palavra que sintetiza essa operagdo: ‘“kamtech”, a
destruicdo total (Fig. 4, fotograma a esquerda). Uma espécie de sindbnimo para a
impossibilidade do luto, uma vez que “destruidos”, os seres humanos assassinados pelo KV
ndo tinham o direito de terem 0s seus restos mortais enviados as familias. Assim como o
amor, 0 sexo e tantas outras palavras e atos estritamente proibidos pelo regime de Pol Pot, o
luto (a uma sé vez enquanto palavra ética e gestualizacdo milenar da humanidade) também
ndo escapou da extingdo temporaria de seu uso e prondncia na lingua khmer sob jugo do
totalitarismo.

O KV cunhou a palavra kamtech, que peco a Duch que a defina, porque ele escreveu
isso milhares de vezes [..]. Duch é claro: kamtech significa destruir e apagar
quaisquer vestigios. O tribunal traduz como “esmagar”, o que evidentemente ¢ muito
diferente... A linguagem do massacre estd nessa palavra. Que ndo haja nenhum
vestigio de vida, nenhum vestigio de morte. Que até a morte seja apagada. (Panh;
Bataille, 2013, p. 74).

Como se ao fazer desaparecer tudo, a propria memoria do desaparecimento também se
destruisse — e ndo é preciso ir muito longe para compreender a influéncia decisiva da
“Solugdo final” nazista aqui®. Das dimensdes das desaparicdes efetuadas por Duch, talvez a
mais simbolica e radical seja o rosto de Hout Bophana, cuja biografia junto a sua fotografia de
prisioneira foram as irrup¢des para que Rithy Panh realizasse o primeiro dos trés filmes da
trilogia do S21/Tuol Sleng, intitulado Bophana, uma tragédia cambojana (1996)* e que Duch,
0 mestre das forjas do inferno, encerra.

A imagem do rosto de Bophana aparece algumas vezes neste Gltimo capitulo da trilogia
(Fig. 4, fotograma a direita), Duch, inclusive, é filmado segurando a fotografia em alguns
momentos como se ao pedir isso a ele, Panh tentasse lancar o perpetrador para uma imagem
reminiscente insustentdvel. Ou mais decididamente: que ao apresentar todo o dossié de
Bophana a Duch, Panh quisesse mostrar que a desaparicdo absoluta de alguém néo
necessariamente se constitui no esquecimento total do crime. Os restos mortais de Bophana
nunca foram encontrados, mas a marca e vestigio de seu rosto se alcam como contraponto a

ideia do kamtech, da destruicdo total. Ver a fotografia de Bophana é testemunhar contra a

% Como o proprio Duch diz no trigésimo oitavo minuto do filme, a partir de 17 de abril de 1975, o “grande
crime” (expressdo analoga a “Solugdo final”) comegou a ser executado, isto ¢, a deportagdo e eliminagdo em
massa da populagdo cambojana.

* Analisamos o filme Bophana em um artigo anterior. Ver Lessa Filho e Vieira (2022).
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aniquilacdo da memoria do exterminio, dai o temor e tremor de Duch ao segurar essa imagem,

ao voltar, reminiscentemente, aos espacos e as palavras de sua crueldade.

Figura 4: fotograma a esquerda: Duch explicando o termo kamtech;
fotograma a direita: a fotografia de prisioneira de Bophana sustentada por Duch.

i@amteeh significa destruir

EVEidaasloroletaria considerava
PlemeENalmagem, o corpo, tudo: ]

Fonte: Duch (2011), de R. Panh.

A reacdo de Duch ao se deparar com a fotografia de Bophana, remete-nos a Judith
Butler (2017) quando tensiona o estatuto da ética ndo a partir da forma positiva e corriqueira
como o conceito é entendido, mas como uma ética que deve confrontar os modos de violéncia
contra a alteridade. Como Butler questiona: “sera que eu me inclinaria a matar o Outro se ja
ndo tivesse alguma relagcdo com ele? Sera que esse Outro é fragil e meu desejo de matar surge
em virtude dessa fragilidade?”, e conclui: “Ou serd que vejo minha propria fragilidade bem
ali, e ndo consigo suporta-la?” (Butler, 2017, p. 64).

Butler parece propor uma forma de fazer imagem, de fotografar, de filmar os vestigios
(mesmo dos mortos) para que se torne possivel encontrar e honrar o rosto do outro, mesmo
que em justica tardia. Uma proposta que seja capaz de devolver a dignidade e interromper a
violéncia ética que aprisiona Bophana e as demais vitimas do KV, olhando para o passado
outramente a luz dos mortos e desaparecidos, para que seus nomes emerjam, cintilem, para
que, decididamente, suas marcas e vestigios se tornem os contrapontos de toda ideia de

“destruicao total”, de kamtech.
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Consideracoes finais

Em boa parte da narrativa de Duch, o mestre das forjas do inferno, o que se vé é
método versus método: o método do perpetrador na tentativa de capturar para sua propria rede
retérica o cineasta que o filma, que o confronta dialeticamente com imagens de arquivo e
documentos escritos pelo préprio punho de Duch; do outro lado, hd o método de Rithy Panh,
que opta em tantos momentos filmar o siléncio do perpetrador, seu rosto, “seus gestos: esse é
0 meu método. Ndo fabrico o acontecimento, sendo que crio situagGes para que 0s antigos
khmeres vermelhos pensem em seus atos. E para que 0s sobreviventes possam contar o que
sofreram” (Panh; Bataille, 2013, p. 16).

Em uma sala estreita, sob o olhar da cAmera de Panh, o entrevistado falou, o cineasta o
ouviu, registrou suas confissdes, suas explicacfes ou seu remorso. H& uma forma de ética
neste trabalho, que é essencialmente dois gestos. Deixar o sujeito falar primeiro, ndo o
interromper, mesmo que ele se abandone aos prazeres da retorica (lembremos como ele se
deleita nas citacdes francesas). Tanto quanto possivel, Panh tentou manter intactos os longos
pensamentos do perpetrador, a fim de, como ele confidencia em uma entrevista (Ekchajzer;
Panh, 2011), “ndo 0 trair” nem mudar nenhum significado na montagem. Por tras dessa
escolha esta a vontade de derrotar o inimigo “sem trapacear”, dando a ele “corpo e presenga”
para “que ele aparega em sua poténcia” (Comolli, 2008, p. 134). Em seguida, desdobra-se
toda a retdrica do perpetrador, as vezes ao ponto do absurdo (quando ele solta uma risada
franca e assustadora do testemunho de um de seus subordinados relatando té-lo visto praticar
tortura e se recusa a admitir a menor violéncia fisica). Mas, por for¢a do uso da linguagem,
ele acaba se revelando: sua ldgica fria e sua mente metddica escondem um medo macante da
morte.

O outro gesto reside na distancia que o cineasta estabelece entre ele e Duch. Uma
distancia justa, porque, apesar de tudo, permite que encontremos vislumbres de humanidade
em um ser que a ideologia e a préatica quotidiana do exterminio deveriam ter reduzido a um
automato, a um ser puramente mecanizado e sanguinario. Com este olhar, Panh atribui um
“rosto humano ao inimigo” (Comolli, 1995, p. 55). O cineasta desenha o retrato angustiante
de um homem e, através dele, de um dos sistemas politicos mais mortiferos do século XX. E

se no final sé podemos declara-lo culpado dos seus atos, é porque nem o seu mondlogo nem o

23

www.e-compos.org.br



perddo que ele implora terdo diminuido a sua responsabilidade. Prova de que se 0s
totalitarismos forjam o seu poder no dominio da linguagem, é possivel que este discurso, por
sua vez, também os condene.

De modo semelhante ao que Arendt vislumbrou ao concluir o seu elogio a Lessing,
Rithy Panh, obstinadamente, buscou filmar para revelar e compreender mais a fundo as
dimensdes do “inumano por uma conversa incessante ¢ sempre revivida [pelos arquivos]
sobre 0 mundo ¢ as coisas do mundo” (Arendt, 2008, p. 23), ou seja, sobre a propria terra

materna que Duch decisivamente contribuiu para sua destruigéo.
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