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Este texto analisa lives organizadas por pichadores no YouTube. Nossa hipótese é de que essas transmissões 
midiáticas disputam memórias sobre a cidade. O trabalho orienta-se pela semiótica da cultura para 
compreender a memória como possibilidade de emergência de novas significações. Soma-se a esse eixo 
teórico a noção de memória minoritária e perspectivas críticas da historicidade. Os relatos, pelas teorias 
da diferença, possibilitam uma leitura plural do tempo a partir dos signos redescobertos. Como resultado, 
as experiências periféricas da pichação no espaço urbano tensionam as grandes narrativas citadinas ao 
denunciarem violências e desigualdades históricas.

Palavras-chave: Temporalidades. Pichadores. Memórias. 

/resumo

Pichadores’ Live Transmissions on 
YouTube and the Disputes Over 
City Memories

This text analyzes live streams organized by 
pichadores on YouTube. Our hypothesis is that 
these media broadcasts dispute memories about 
the city. The work is guided by the semiotics of 
culture to understand memory as a possibility for 
the emergence of new meanings. Added to this 
theoretical axis is the notion of minority memory 
and critical perspectives of historicity. The stories, 
through theories of difference, allow for a plural 
reading of time based on rediscovered signs. As a 
result, the peripheral experiences of pichação in 
urban space put tension on the great city narratives 
by denouncing historical violence and inequalities.

Keywords: Temporalities. Pichadores. Memories.

Este texto analiza las lives organizadas por 
pichadores en YouTube. Nuestra hipótesis es que 
estas transmisiones mediáticas compiten por 
recuerdos sobre la ciudad. El trabajo se guía por 
la semiótica cultural para comprender la memoria 
como una posibilidad para el surgimiento de nuevos 
significados. A este eje teórico se suma la noción de 
memoria minoritaria y las perspectivas críticas sobre 
la historicidad. Los relatos, a través de teorías de la 
diferencia, posibilitan una lectura plural del tiempo 
a partir de signos redescubiertos. Como resultado, 
las experiencias periféricas del pichação en el 
espacio urbano produce tensiones en las grandes 
narrativas de la ciudad, al denunciar la violencia y las 
desigualdades históricas.

Palabras clave: Temporalidades. Pichadores. 
Memorias.
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Introdução 
	
	 Vick e Paula são integrantes do pixo1 Colossus e participaram de uma live organizada na página do 
YouTube DLS Produções em julho de 2022. Em determinado trecho, Vick mostra algumas fotografias e, ao 
comentá-las, aciona uma série de fragmentos de memórias que ilustram as relações afetivas entre diferen-
tes grupos de pichadores2 – notadamente de São Miguel Paulista, Zona Leste de São Paulo. As imagens são 
comentadas por sua colega Paula, que fez parte do Colossus nos anos 1990. Mesmo, segundo alega, estando 
afastada da pichação pelo fato de ser evangélica, ela relembra com entusiasmo as amizades feitas e as his-
tórias vividas no começo da década de 1990, quando conheceu Vick e outros pichadores e pichadoras.
	 O grupo ao qual elas pertencem, o Colossus, ganhou notoriedade entre os pichadores nos anos 1990 
por ser um dos poucos com mulheres (meninas, à época) entre seus integrantes. Vick não apenas mostra fo-
tos, algumas em baixa resolução, mas também outra produção que é específica do contexto dos pichadores: 
as chamadas “folhinhas”3, que representam os momentos de encontros e interação – seja nos points4 ou nas 
festas organizadas pelos pichadores. A conversa entre Vick e Paula, mediada pelo apresentador Dallas, que 
também é pichador, passa pelas primeiras amizades, os bailes frequentados pela turma, a formação dos 
grupos (coletivos) de pichadores em São Miguel, as amizades com jovens de outras regiões de São Paulo 
e, claro, as aventuras e os perigos vividos nas ruas e madrugadas – com destaque para os “enquadros” da 
polícia e as hostilidades da população. As lives funcionam, assim, como um tensionamento da memória 
da cidade, uma vez que essa partilha, ao dar visibilidade a experiências de pessoas que vivem em regiões 
periféricas, mobiliza disputas simbólicas sobre modalidades de ocupar espaços públicos. Voltaremos à live 
citada mais adiante.
	 Essa breve observação leva à seguinte questão: como os relatos dos pichadores em lives no You-
Tube reconstroem experiências e disputam memórias a partir de vivências alternativas na cidade de São 
Paulo? Como essa partilha reposiciona a cidade à luz de uma pluralidade temporal, uma vez que as signi-
ficações trazidas de espaços periféricos fazem aumentar a memória da cidade? Sabe-se que a pichação é 
um fenômeno presente em diferentes temporalidades e lugares5, mas ganhou singularidade em São Paulo 
a partir de ações das juventudes das periferias da cidade na virada dos anos 1980 para os anos 1990 – mo-
mento no qual o país passava pelos primeiros experimentos neoliberais que consolidaram uma série de 
desigualdades6 sociais. Não à toa, a pichação irá produzir visibilidades à sua maneira, sobretudo a partir de 
apropriações que desafiam, entre outras questões, a noção de propriedade privada, uma vez que os muros, 
na visão dos pichadores, são espaços a serem preenchidos pelos pixos.

01  Trata-se de uma espécie de marca, geralmente escrita em alfabeto cifrado (uma pichação ou pixo), que pode ser composta por integrantes de um coletivo ou por 
uma única pessoa. Essa marca será escrita e espalhada pelos muros de diferentes regiões da cidade de São Paulo. 

02  Para este texto, optamos pelo uso das grafias “pichadores” (pessoas que fazem as pichações) e “pixo” (palavras que são escritas nos muros pelos pichadores) pelo 
fato de serem amplamente usados usadas dentro do movimento da pichação de em São Paulo.

03  Reprodução de um ou mais pixos em uma folha de sulfite ou caderno, geralmente arquivados em acervos pessoais dos pichadores. Quando há mais de um pixo 
em uma folha, o registro representa a partilha, o encontro e reforça laços de amizade entre pichadores de diferentes regiões de São Paulo. 

04  Lugares urbanos delimitados como pontos de encontro. Há points nas diferentes regiões de São Paulo (ex. Point São Mateus, Point Borba Gato etc.). O mais famoso 
está situado no Centro, na Avenida São João, ao lado da Galeria do Rock, e ocorre às quintas-feiras à noite. 

05 Podemos nos referir aos traços encontrados em rochas produzidos por outras civilizações, bem como citar o início do movimento hip hop em 06 Nova Iorque e em 
Paris. Sobre isso, ver Ramos (2007). O documentário Le monde de Demain (2022) ilustra um pouco o surgimento do grafite e do pixo na França. 

06 A exemplo do IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) registrado naquele período. Disponível em: <https://pt.countryeconomy.com/demografia/idh/brasil>. 
Acesso em: 30 jul. 2024.
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	 Na pichação, os signos dos espaços urbanos são também redefinidos, a exemplo dos pixos antigos que re-
sistem ao tempo e às mudanças da cidade, formando as chamadas “agendas”7, muros admirados e valorizados pelos 
pichadores. Esses modos de experienciar os espaços públicos criam novas estruturas simbólicas, pois os muros que 
preservam pixos antigos irão funcionar no movimento da pichação como monumentos a contrapelo. Quando esses 
muros são exibidos em perfis de pichação nas redes sociais, é possível ler comentários do tipo “Esse muro deveria ser 
tombado”, uma brincadeira que remete à importância das pichações antigas. Lembremos que Walter Benjamin (1987) 
observou nos monumentos8 estabelecidos um enquadramento da historicidade que privilegia a narrativa dos “vence-
dores” – por isso, haveria uma barbárie inscrita em cada monumento ou documento de cultura. Os pichadores, por outro 
lado, constroem suas figuras canônicas9 às avessas da historicidade dominante, como veremos a seguir. Assim, o objetivo 
deste texto é analisar as experiências compartilhadas como estratégias de disputar a memória sobre a cidade. 
	 Partimos de uma ideia de cidade como espaço comunicacional midiático, cujos sentidos são pro-
duzidos e disputados em meio a uma série de ambiguidades. Nesse aspecto, dialogamos com Iuri Lotman 
(1996) para pensar a cidade como tecido cultural e lócus portador de memórias que se desdobram em dinâ-
micas heterogêneas e pancrônicas – pois na produtividade da cultura a memória relaciona-se com códigos 
contemporâneos, desencadeando novos processos de semiose. Por essa linha de pensamento, as lives de 
pichadores abrem novas significações acerca da cidade pelas linhas temporais que os relatos constroem 
e pelos códigos da pichação enquanto uma prática periférica, uma linguagem artística produzida por jo-
vens das periferias de São Paulo desde os anos 1980. Tomamos como ponto de partida metodológico uma 
pesquisa exploratória que identificou e selecionou algumas lives para análise semiótica. Pela semiótica da 
cultura, entendemos que os relatos nas lives amplificam memórias citadinas e criam perspectivas para re-
pensar os espaços urbanos, uma vez que a memória na cultura não é um depósito passivo, mas “constitui 
uma parte de seu mecanismo formador de textos”10  (Lotman, 1996, p. 111). E as significações que as memó-
rias da pichação produzem são políticas e irão disputar sentidos no âmbito da cidade. 
	 Por constituírem um grupo marginalizado, os relatos dos pichadores são pensados como memórias 
minoritárias (Pollak, 1989) mobilizadas por pessoas de regiões periféricas de São Paulo, que irão sugerir 
modos alternativos de apropriação dos espaços urbanos – como a ideia radical de retirar os muros e as 
estruturas arquitetônicas de sua condição de propriedade privada, como já mencionamos acima. Essas 
experiências compartilhadas nas lives disputam a memória citadina por não terem vínculos com os monu-
mentos colonizadores que ocupam os espaços urbanos, tampouco com a ideia de cidade privatizada que 
hoje ganha força nas gestões de Tarcísio de Freitas e Ricardo Nunes (governador e prefeito do estado e da 
capital de São Paulo, respectivamente). Trata-se de uma articulação comunicacional e midiática que tensio-
na criticamente a contemporaneidade (Agamben, 2009) ao expor memórias que dizem respeito a uma plu-
ralidade temporal, como observou Gilles Deleuze (1987, p. 59) em suas teorias da diferença – um movimento 
de “redescobrir um outro tempo” cujas diferenças expostas nos provocam a pensar o que pode vir a ser a 
vivência na cidade. A seguir, trataremos de questões teórico-conceituais para pensarmos as articulações 
entre memória e cultura.

07  Muros antigos que recebem uma grande quantidade de pichações, de diferentes temporalidades, a ponto de não ser possível encontrar espaços livres para novos 
pixos. Esses muros geralmente são valorizados por serem portadores de memória (inclusive por registrarem pixos de pessoas já falecidas), por isso os pichadores 
tendem a assinar também a data da escrita, para registro histórico.”

08 Há inúmeras versões das teses de Benjamin sobre a história. Em algumas delas, o autor usa “documento” (Benjamin, 2020) no lugar de “monumento”. Apesar do 
termo documento possibilitar mais interpretações, optamos pela versão que trabalha com a ideia de monumento por causa de sua relação com os espaços físicos e 
simbólicos da cidade. 

09 Na apresentação de uma versão reduzida deste texto em um evento acadêmico, fui questionado acerca de um alegado equívoco teórico de produzir cânones pela 
historicidade a contrapelo do benjaminiano. No entanto, defendo que os cânones na pichação são desprovidos de aura, tal como um anjo caído ou como o trajeto 
errante pela metrópole (Benjamin, 2018), que a esvazia de suas significações dominantes. Não se pode esquecer, ainda, que tensionar a história como Benjamin sugere 
é buscar, inclusive, um desfecho redentor capaz de superar a barbárie.

10  No original: “constituye una parte de su mecanismo formador de textos”.
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Memória, cultura e semioses

	 Ao nos atentarmos à cidade, veremos que da modernidade pra cá uma série de projetos arquitetô-
nicos moldaram os espaços urbanos. A consolidação dos centros, por exemplo, fez ou tentou fazer com que 
divisões sociais ficassem bem delimitadas. Ao centro, a metrópole; nos arredores, suas periferias. Friedrich 
Kittler (2017) nos lembra que Platão havia sugerido que o tamanho da cidade ficasse sempre ao alcance das 
vozes que estabeleciam leis e ordenações. Obviamente, as cidades ganharam proporções bem mais amplas, 
e os processos de comunicação se expandiram radicalmente: formam, hoje, um tecido comunicacional de 
rádios, estradas, internet, pontes, metrôs etc., e tudo o que passa por esses fluxos é informação (Kittler, 
2017). E o que veio a ser periferia nas cidades participa, ativamente, desses processos comunicacionais. 
	 Esses coletivos de pichadores surgiram11 simultaneamente nas periferias de São Paulo no final dos 
anos 1980 – e é curioso como, num primeiro momento, os pichadores não sabiam que a prática ocorria nas 
diferentes regiões da cidade. Quando os pichadores começam a se conhecer, certos códigos passam a ser 
estabelecidos e amplamente partilhados entre esses grupos: letras cifradas, uma ética de colocar os traços 
no muro, modos de sociabilidade etc. Por outro lado, os pichadores sempre foram considerados marginais 
pelo Poder Público12, sendo alvos de inúmeras ações de repressão. Nota-se, portanto, desde o início da pi-
chação, uma tensão entre essa modalidade de expressão e visibilidade produzida por jovens das periferias 
e uma ideia de cidade “limpa” que Poder Público, mídia e, em boa medida, o senso comum defendem ao 
caracterizar o pixo como “sujeira”. Entendemos que há, em meio a uma série de ambiguidades citadinas, 
uma memória em disputa percebida na cidade pensada como espaço semiótico que gostaríamos de apro-
fundar neste tópico – e nessa cidade, como bem observou Jesús Martín-Barbero (2017) em sua metáfora do 
palimpsesto, alguns grupos terão seus significados produzidos mesmo que seja como um texto borrado 
que, vez ou outra, emerge produzindo novos sentidos no contemporâneo. 
	 O espaço semiótico da cidade, portanto, será ocupado por processos de significação devido à sua 
heterogeneidade. Trata-se de uma grande semiosfera, conceito que, para Lotman (1996) funciona como um 
lugar que possibilita fluxos comunicacionais na cultura e um lócus privilegiado das semioses. Ora, o que é 
produzido nesse contexto gera variadas memórias culturais não reduzíveis a meros elementos do passado, 
mas capazes de manifestar-se novamente inclusive em outras codificações, a depender das condições tem-
porais. Tais manifestações ocorrem na materialidade de textos de cultura, que possibilitam o entendimento 
de uma “unidade básica” (Machado, 2003) de um dado contexto – por exemplo, uma dança, uma instrumen-
tação, uma cosmologia etc. Pensada como texto cultural, a pichação participa das semioses da cidade en-
quanto modo de expressão de jovens das periferias que ocupam as superfícies físicas dos espaços urbanos 
– prática que Celia Antonacci Ramos (2007, p. 1261) considerou semelhante aos registros de ação humana 
em rochas em um passado longínquo, cuja “história não é mais linear, já é mítica, circular”.
	 Assim, as memórias que constituem os sistemas culturais, pela semiótica da cultura, estabelecem 
condições para significações por vir. Uma vez que a cidade-semiosfera (cidade-mídia) projeta, em termos 
dominantes, significações que operam como memória oficial a respeito de São Paulo – e para Lotman (1996) 
os espaços nucleares dos sistemas semióticos têm uma função de construir autodescrições –, as regiões 
periféricas são mais porosas e permitem significações insurgentes. A pichação irá funcionar nesse sentido, 

11 Em muitos relatos, pichadores da Zona Leste não sabiam que havia pichações nas zonas Sul, Norte e Oeste, por exemplo – e vice-versa. Geralmente, eles começam 
pichando seus bairros e regiões, para depois irem a outras, em especial ao Centro (bastante valorizado). Ao transitarem pela cidade, percebiam que havia pichações 
sendo feitas por outros grupos, daí começam a desejar conhecer quem eram os autores delas, e o movimento ganha força.

12 Em 1986, o então prefeito Jânio Quadros pediu que a polícia encontrasse os pichadores Juneca e Pessoinha, pelo fato de ver esses nomes espalhados pelos muros 
da cidade. Em um caso mais recente, o prefeito João Dória, em 2018, declarou guerra aos pichadores com o projeto “Cidade Linda”, que usava uma tinta cinza para 
cobrir as pichações.
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pois é parte de um processo comunicacional heterogêneo (a cultura), cujo movimento de significação das 
memórias produz outros sentidos possíveis. A cidade redescoberta pelas experiências dos pichadores, ao 
dar visibilidade a outros modos de vivenciar o espaço urbano, possibilita um trabalho teórico que busca 
“revisar significados de narrativas construídas com tintas da universalidade de um ponto de vista único” 
(Machado, 2023, p. 6). Ou seja, pelas narrativas digitais sobre a pichação vemos emergir uma São Paulo para 
além da propriedade privada, dos monumentos colonizadores e das narrativas da grande mídia. Nas lives, 
por exemplo, a pichação é lembrada pelos seus principais códigos que foram consolidados notadamente 
nos anos 1990, mas que também passam por mudanças temporais.
	 Quando os relatos dos mais velhos remetem ao início do movimento urbano a partir da segunda 
metade dos anos 1980, uma série de questões são resgatadas e postas em relação com o que ocorre na 
prática na atualidade. Entre essas diferenças, os pichadores mais antigos dizem, por exemplo, que para 
marcar os chamados “rolês”13 com pichadores de outras regiões de São Paulo era necessário encontrá-los 
nos points, marcar local e horário (geralmente estações de trem, metrô ou ônibus) e confiar que o outro 
pichador iria comparecer ao local e no horário combinado; não havia celular, tampouco aplicativos de 
mensagens. À época, era raro os pichadores irem de carro ou moto (algo mais recorrente hoje), fato que 
os obrigava a passar a madrugada nas ruas até que o transporte público voltasse a funcionar. Esses rela-
tos mostram os efeitos do tempo no contexto da pichação: se, por um lado, hoje os grupos conseguem se 
organizar melhor para pichar, seja pelas possibilidades de comunicação ou pelo fato de muitos possuírem 
carro ou moto, há também novos perigos na cidade, a exemplo da proliferação de câmeras de toda sorte e 
o endurecimento de leis e punições14.
	 Na era digital, sobretudo nas apropriações feitas nas lives, as significações feitas por meio delas 
ampliam as memórias sobre a pichação, pois muitas históricas contadas nesses encontros virtuais eram 
desconhecidas – havendo, portanto, inúmeras redescobertas e sentidos que são acionados. As redes sociais 
possibilitam que os grupos de pichadores formem novas comunidades e assim produzam novos afetos – in-
clusive por pessoas que não fazem parte da pichação, mas admiram a prática. Ao compartilharem imagens, 
vídeos antigos etc., os pichadores produzem novas significações acerca do movimento urbano que, inclusi-
ve, estimulam que ex-integrantes voltem a pichar.
	 No âmbito das sociabilidades, a organização dos points e das festas ganha maior visibilidade e 
alcance, encontros que potencializam as relações e os códigos que sustentam o movimento. Um exemplo 
pode ser visto na publicação de fotos, vídeos e lives dos rolês. No caso de imagens antigas, os comentários 
mobilizam-se na valorização dos “clássicos” do movimento, com o reconhecimento de pontos de encontro 
na cidade e a celebração de pessoas notáveis na pichação, algumas já falecidas. No cenário comunicacional 
midiático digital, a pichação, portanto, revigora suas significações no momento que os pichadores conec-
tam-se para falar sobre a prática, e assim reposicionar o pixo na contemporaneidade. Entendemos que 
essas partilhas encontram lugar privilegiado nas lives transmitidas em páginas do YouTube, por meio das 
quais é possível compreender também algumas questões políticas em relação à memória e ao contempo-
râneo. Trataremos desse eixo teórico e conceitual a seguir. 

13 São encontros nos quais os pichadores definem uma região para pichar em parceria. Trata-se de um modo nômade de explorar a cidade, bem como estabelecer 
laços de amizade. 

14 A gestão municipal de João Dória, por exemplo, aprovou um aumento na multa aplicada à prática da pichação, que atualmente é de aproximadamente R$5.000,00 
(cinco mil reais).
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Memórias subterrâneas, disputas e tensões no contemporâneo

	 O desdobramento midiático digital da cultura da pichação coloca algumas questões políticas na 
contemporaneidade, notadamente no que diz respeito a uma redescoberta diferencial da temporalidade. 
Trataremos precisamente dos modos de vivenciar a cidade que emergem como práticas alternativas pro-
tagonizadas pelos pichadores na cidade de São Paulo – e que, na atualidade, ganham novos contornos ao 
acompanharem criticamente as mudanças pelas quais o contexto urbano inevitavelmente passou. E, claro, 
essa memória é articulada por jovens que, em sua maioria, são moradores de regiões periféricas da cidade, 
e isso em si já é uma questão política a ser levada em conta. 
	 Quando Deleuze (1987) reflete sobre a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, ele ob-
serva como o protagonista do romance, ao recuperar fragmentos de memória ou ao reencontrar pessoas 
e lugares, depara-se não apenas com as mudanças do tempo, mas com uma certa pluralidade do tempo 
vivido – pois os signos redescobertos dizem respeito a significações que diferem na experiência do vivido: 
são verdades do tempo, sempre no plural. Daí um conceito central na reflexão do autor: reencontrar signos, 
redescobri-los é uma revelação em seu choque com os efeitos da temporalidade. Assim, para Deleuze (1987, 
p. 17), mundanidade é, a todo instante, alteração, mudança – mudança essa que a pichação propõe a res-
peito da ocupação dos espaços públicos e da mudança que é percebida nos signos que são acionados nos 
relatos dos pichadores, uma vez que estes são submetidos à ação do tempo.
	 Conforme observamos nas lives que contam com a participação de pichadores, a percepção sobre 
a mudança é recorrente nas conversas que resgatam histórias e também as rearticulam na atualidade. Os 
encontros virtuais tratam dos efeitos do tempo e das diferentes significações acionadas pelos signos com 
os quais os pichadores defrontam-se nos debates transmitidos pela web. Os mais velhos, por exemplo, hoje 
não são meramente tratados como pichadores, e muitos deles possuem famílias, empregos, novas respon-
sabilidades – ou seja, passaram por mudanças. Isso coloca, por exemplo, uma questão cara à maneira pela 
qual a pichação é tratada pela maioria da sociedade, que vê os pichadores como um bando de marginais e 
delinquentes que sujam as cidades.
	 Nas lives, os pichadores falam sobre seus filhos e filhas, seus empregos e as mudanças em suas vi-
das. Muitos dizem que não têm mais a disposição de outros tempos para se dedicar à pichação, mas seguem 
acompanhando os muros, sabem quais pichadores estão em atividade e, vez ou outra, deixam seus pixos 
na cidade. Quando pichadores reivindicam sentidos de responsabilidade, como emprego e família, há uma 
mudança de perspectiva frente à sociedade: eles demonstram que possuem vidas semelhantes às das pes-
soas que os consideram marginais. Deleuze (1987) irá dizer que menos do que a busca por uma identidade 
ou essência na memória redescoberta de um passado fixo, é preciso perceber as diferenças produzidas em 
suas mobilizações no presente – e esse é um aspecto político quando pichadores tomam a palavra para 
falar sobre suas experiências.
	 Há, conforme observamos, um processo comunicacional de diferenciação que se mobiliza na me-
mória acerca da cidade: os pichadores disputam os sentidos como grupo marginalizado e expõem diferen-
ças a cada lembrança. Nas grandes narrativas que atravessam o senso comum (como as da historiografia, 
dos meios de comunicação hegemônicos e do Poder Público), os espaços urbanos tendem a ser apreendi-
dos nos moldes de uma temporalidade de grandes eixos de representação que reproduzem significações 
alinhadas aos grupos dominantes, para os quais, não à toa, os monumentos e muros devem permanecer 
sem quaisquer intervenções ou traços da pichação. Os pichadores, nas lives, afastam-se de certa empatia 
com a história dos vencedores, reflexão crítica que Benjamin (1987) reivindicou em suas teses sobre a histó-
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ria. É curioso notar, nesse caso, como um monumento como o do Borba Gato15  – muito antes dos recentes 
incêndios conduzidos por movimentos que questionam a presença de estátuas de colonizadores nas cida-
des –, nos anos 1990, foi um dos principais points16 da pichação em São Paulo.
	 Mesmo que a contestação direta ao Borba Gato não estivesse em questão, o local foi apropriado 
como ponto de encontro de pichadores, que inclusive deixaram seus traços na estátua. Assim, nas me-
mórias tratadas nas lives dos pichadores, o Borba Gato não é lembrado como um monumento, tampouco 
como uma figura colonizadora, mas é tratado como um dos primeiros lugares onde os integrantes do movi-
mento da pichação reuniam-se nos anos 1990. Como observa Michael Pollak (1989, p. 4), há momentos em 
que os protagonistas de memórias minoritárias17 “intervêm no trabalho de constituição e de formalização 
das memórias”. Esse movimento menor de construção da memória tensiona a ideia de “memória coletiva” 
(Halbwachs, 1990), marcada por grandes representações18 que tentam delimitar uma “memória oficial”. Tra-
taremos, portanto, de uma tendência à diferenciação na construção de memórias sobre São Paulo, entre 
disputas e ambiguidades, quando os pichadores narram suas experiências na cidade – o que reforça nosso 
diálogo com Lotman (1996), uma vez que, para o autor russo, a memória da cultura é sempre heterogênea.
	 Essa redescoberta de uma pluralidade temporal nas significações emergentes das memórias mino-
ritárias aciona, a nosso ver, outras percepções acerca da contemporaneidade – uma vez que a memória é 
um elemento fundamental para os sentidos que se constroem no presente. Esse processo comunicacional 
é o que nos interessa na análise das lives de pichadores. Se pensarmos a constituição de uma cidade como 
São Paulo na atualidade, veremos o avanço de um modelo privatista e neoliberal que é conduzido a todo 
vapor tanto pela atual prefeitura da capital como pelo atual governo do estado. Seja pela especulação 
imobiliária ou por uma concepção high tech de vigilância citadina – voltada, obviamente, contra os corpos 
negros e periféricos –, e até mesmo no avanço do setor privado19 sobre espaços públicos, há uma ideia de 
cidade20 do progresso que consolida-se como elemento significante na constituição de uma memória acerca 
de São Paulo. Pichadores e outros grupos marginalizados (moradores de rua, movimentos de ocupação etc.) 
são reduzidos à ilegalidade. 
	 No caso da pichação, há um processo semiótico de intraduzibilidade (Carvalho; Lacerda, 2023) em 
relação ao modelo de cidade neoliberal. É desse modo que pretendemos compreender as memórias arti-
culadas pelos pichadores: como uma modalidade minoritária que possibilita visibilidades para além dos 
moldes do capitalismo tardio. Cabe ressaltar que, mesmo sendo percebida pelos muros, a visibilidade da 
pichação, no senso comum, somente é possível pelo signo da sujeira, mas quando os pichadores tomam a 
palavra a prática ganha novas significações em relação à cidade. Dessa forma, trabalhamos com uma ideia 
cara ao pensamento de Giorgio Agamben (2009): contemporâneos são aqueles que não coincidem perfeita-
mente com seu tempo. É por isso que as memórias partilhadas nas lives de pichadores expõem uma outra 
temporalidade, cuja verdade redescoberta suspende a ideia de propriedade tão cara à organização domi-
nante da cidade. Para Agamben (2009, p. 59), “aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que 

15  No Carnaval de 2024, a escola de samba Vai-Vai exibiu em um de seus carros, intitulado “Fogo nos racistas”, uma réplica da estátua toda pichada. Os pixos foram 
feitos pelo pichador Zé (Lixomania) (Gonzaga, 2024).

16 Enquanto este texto era produzido, houve uma publicação, em uma das páginas sobre pichação no Instagram, que anunciava a reativação do Point Borba Gato. 

17  Optamos pelo termo minoritário em referência ao texto de Pollak (1989). 

18  Sobretudo por causa da herança durkheimiana de uma sociologia que pensa grandes conjuntos. 

19 Um caso exemplar é o Novo Anhangabaú, construído pela prefeitura no antigo Vale do Anhangabaú e concedido ao setor privado que hoje explora o espaço em 
eventos culturais pagos.

20  Há uma ideia, que vem sendo implementada em grandes centros urbanos, que intensifica desigualdades históricas sob a noção de cidades inteligentes (Morozov; 
Bria, 2019). Trata-se do avanço de marcas e corporações sobre o espaço público. O podcast do coletivo de jornalismo alternativo O Joio e o Trigo abordou essa questão 
no episódio “A cidade das marcas” (Prato Cheio, 2023).
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em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso, 
não conseguem vê-la”. Somente uma outra temporalidade pode tornar visíveis apropriações não capitalis-
tas – e, por isso, não ditas – dos muros e projetos arquitetônicos da cidade. A seguir, trataremos, então, da 
análise dos dados empíricos coletados nas lives.

Lives sobre pixo: memória, políticas minoritárias e semioses culturais

	 Para coletar os dados empíricos, lançamos mão do método de pesquisa exploratória, e, num segun-
do momento, a semiótica da cultura nos ajuda a analisar as significações emergentes da dinâmica cultural 
da pichação. Assim, selecionamos seis lives a serem analisadas, uma do canal DLS Produções, uma do canal 
Pixo Grafia Cast e quatro da página Pizza com Graffiti – especializada também na prática do grafitti. O en-
tendimento dos relatos passa por três eixos: a) resgate do momento em que os convidados e convidadas 
começaram a pichar; b) menção às referências dentro do contexto do pixo; c) retomada de histórias variadas 
sobre a prática da pichação na cidade; e d) momentos dedicados ao compartilhamento de fotos e folhinhas 
de pichação. Ressaltamos, ainda, diferenças midiáticas entre os canais analisados: o Pizza com Graffiti pos-
sui estrutura de estúdio (tal como um podcast) e recebe os entrevistados em seu espaço; o Pixo Grafia Cast 
também tem formato de podcast, mas não possui estúdio e as gravações ocorrem nos fundos de um quin-
tal; já o DLS Produções faz as entrevistas no formato de videochamada pela ferramenta StreamYard, o que 
permite que os convidados falem de suas residências e, assim, mostrem seus arquivos pessoais. No Pizza e 
no Pixo Grafia, eles enviam os arquivos digitalizados para serem exibidos numa tela ao fundo do estúdio. 
	 Começamos pela live (DLS Produções, 2022) que abriu este texto, a do encontro que reuniu as pi-
chadoras Vick e Paula, do pixo Colossus, do bairro de São Miguel Paulista (Zona Leste de São Paulo), com 
mediação do apresentador e também pichador Dallas. As convidadas conheceram-se no bairro de São Mi-
guel Paulista na metade da década de 1990. Vick havia sido convidada a integrar o grupo por um dos funda-
dores do pixo Colossus, Peter. Sua fala reconstitui práticas e experiências que eram partilhadas por outros 
jovens do bairro na época, como festas de aniversário, bailes e o colégio, espaços de convivência onde se 
conheciam e construíam amizades. “Todo final de semana tinha uma festa”, lembra Paula. Essa pichação es-
pecífica de São Paulo nasceu nos bairros periféricos da cidade e, em seguida, avançou para as regiões mais 
centrais. É comum os pichadores começarem em seus bairros e, num segundo momento, buscarem outras 
regiões – visibilidade que dá reconhecimento dentro do movimento.
	 Numa dessas festas de bairro, Paula pediu a Vick que lhe arrumasse um emprego na gráfica onde 
trabalhava, na Liberdade (região central de São Paulo). O trabalho no Centro deu a ela o acesso a um dos 
principais points de pichação dos anos 1990, localizado no Anhangabaú, ao lado do metrô. Lá, os pichadores 
que trabalhavam na região Central encontravam-se no horário do almoço. Eram jovens que geralmente ocu-
pavam cargos de office boys, garçonetes, entregadores de marmita, auxiliares de estoque e até trabalhadores 
da construção civil. Nota-se, assim, que a pichação era mobilizada também por uma classe trabalhadora his-
toricamente remunerada com baixos salários – sem contar, é claro, os jovens desempregados. Ao ocuparem o 
Centro, esses jovens contrastavam com as grandes narrativas acerca da cidade: eles não estavam representa-
dos nos monumentos e nas capas de revistas ou jornais, tampouco identificavam-se com a elite paulistana. 
	 Os elos afetivos de Vick e Paula não se resumiam ao seu pixo, o Colossus, mas se estendia a ou-
tras turmas21 de pichadores que se formaram no bairro de São Miguel Paulista, com os quais até hoje elas 
mantêm laços de amizade – sem contar a amizade com pichadores de outras regiões de São Paulo. Esse 

21  Ruínas, 8º Batalhão, Yugus e Ação são alguns dos grupos formados em São Miguel nos anos 1990. Alguns integrantes pararam, outros continuam a pichar, e algumas 
dessas turmas receberam novos integrantes. 
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momento fica ilustrado quando Vick mostra seu acervo de fotos que registram festas do bairro, momentos 
no colégio, passeios no transporte público e até recortes de um cotidiano em família. Em outro momento, 
ela exbe suas folhinhas que registram momentos de confraternização com outros grupos de pichadores, de 
variadas regiões de São Paulo, lembrança que demonstra a conexão entre pichadores de diferentes lugares.
	 Como falamos, nessas lives os pichadores apresentam-se enquanto cidadãos, pessoas além da 
marginalidade que lhes é conferida pela lei22 e pelo imaginário da cidade. Vick, por exemplo, explica como 
montou sua própria gráfica junto com a irmã e outra amiga; já Paula possui um projeto social de reabilitação 
de usuários de drogas que mantém com o companheiro, também ex-pichador. Para Deleuze (1987), a memó-
ria não se apresenta como essência temporal, mas ao ser redescoberta no tempo presente revela aspectos 
diferenciais, que são a própria ação do tempo. Daí a noção de tempo plural, o que ocorre nas narrativas 
resgatadas pelos pichadores. Se, por um lado, sua representação marginalizada pelo senso comum possui 
vínculos com uma ideia dominante de memória, as significações que ramificam-se nas temporalidades re-
descobertas nas lives permitem aos pichadores reconstruírem memórias da cidade sob novas bases. 
	 “Eu não pixo mais casas de moradores, somente fábricas ou locais abandonados”, explica Bia, do 
pixo Fúria, em entrevista ao podcast Pixo Grafia Cast (2024). Esse trecho de sua fala demonstra uma mu-
dança ética na prática da pichação, quando os pichadores passam a refletir também sobre seus alvos. No 
decorrer da entrevista, Bia diz que respeita, sobretudo, as residências das “quebradas”. Tal depoimento 
demonstra que a pichação é formada por um tecido de códigos que podem mudar temporalmente – daí a 
noção de texto de cultura, trabalhada por Lotman (1996) como um elemento portador de memórias e capaz 
de gerar significações. Nas lives sobre pichação, a memória é acionada tanto como base para mudanças 
como para reforçar marcadores culturais, a exemplo de dois fragmentos narrativos presentes na fala de GG 
(do pixo Sustus) no Pizza Com Graffiti (2023a). “Pra vocês que chegaram dos anos 2000 pra cá, na boa, vocês 
pegaram um ‘axé’... Ônibus com assentos macios, ar-condicionado... [...] Eu voltava para Parelheiros do rolê 
[de pichação] destruído, era impossível dormir no ônibus com aqueles vidros balançando. Você apanhava 
do ônibus” – ele conta ao falar sobre o transporte público paulistano nos anos 1990. GG também exalta no-
mes ilustres dentro do movimento da pichação, como Telo (já falecido), do pixo Afirma, e Lin (do pixo Lin). 
Segundo GG, a dupla saiu de Itaquera (ZL), em 1996, para pichar a Zona Sul de São Paulo, num longo trajeto 
que envolveu transporte público e longas caminhadas. 

Os primeiros caras que eu considero que fizeram um puta rolê lá [em Parelheiros], nos 
anos 1990, com galão de tinta e sprays, foram o Telo e o Lin. [...] Eles fizeram um rolê a 
pé que, sinceramente, é para poucos. Foram da entrada do Jardim Varginha até a região 
do Vargem Grande. Irmão, sem brincadeira, se hoje você percorrer isso de carro é um 
caminho que vai levar meia hora (Pizza com Grafitti, 2023a, on-line). 

	 As falas de GG nessa live demonstram uma função cara ao funcionamento semiótico da pichação 
enquanto sistema cultural: a manutenção de códigos que dizem respeito aos rolês de pichação. No entanto, 
quando confrontados com a atualidade, os relatos apontam também as mudanças, aspecto que é carac-
terístico do dinamismo da cultura. Não à toa, Lotman (1996) irá observar em seus estudos as variações no 
limite de invariantes – ou seja, mesmo que um sistema cultural tenha códigos mais centrais e estruturantes, 
as relações semióticas tecidas nas temporalidades são produtoras de novos sentidos. No pixo, por exemplo, 
sociabilidades são potencializadas com as redes digitais, além do fato de ser possível mapear melhor as 
regiões a serem pichadas por aplicativos de geolocalização, entre outras mudanças temporais. 

22  A prática da pichação é enquadrada na Lei 9.605/98 (Lei dos Crimes Ambientais), que também pode punir grafiteiros que pintam muros não autorizados.
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	 A menção a pichadores clássicos ocorre geralmente por relatos que enaltecem os feitos dessas 
pessoas – como o falecido Edmilson (o Di23), que na década de 1990 havia pichado o alto de prédios em 
diferentes regiões de São Paulo, inclusive na Avenida Paulista. Outro nome sempre lembrado é Zé, do pixo 
Lixomania24, cuja quantidade de pichações na cidade é considerada uma das maiores. Esses relatos constro-
em memórias acerca de figuras ilustres na cidade de São Paulo ao converterem em admiração o ódio que, 
em boa medida, a pichação desperta no senso comum. Na live do podcast Pizza Com Graffiti (2023b) com o 
pichador Jé, do grupo Wolfs, ele comenta algumas fotos de seus arquivos. Quando aparece uma em que está 
ao lado de Lin2 (falecido em 2011), ele celebra os momentos vividos com o jovem na década de 1990.

Ele era um tipo de líder da parada, com apenas 12 anos. Tanto que até hoje é lembrado 
[...] Ao lado do Telo e do Goiaba [também falecidos], deram uma bagunçada na cidade. 
[...] Eles tinham latas de spray escondidas por toda a cidade. Subiam numa árvore, num 
determinado bairro, e desciam com sacolas cheias de latas, daí íamos para outro lugar, 
e eles tinham mais latas. [...] Fomos numa festa [de pichação] na Zona Sul, no Capão 
Redondo, em 1997, a gente fazia uma folha25 atrás da outra, nunca assinei tantas folhas. 
Falei: “Caramba, olha o ‘IBOPE’ que nois tá”. 

	 Essa admiração é percebida também nas escolhas dos muros a serem pichados: por exemplo, quan-
do um muro ainda exibe pichações desses nomes considerados clássicos, há uma busca por preencher o 
entorno. Ou seja, os pichadores querem que seus pixos estejam ao lado dessas figuras ilustres, até porque, 
por serem muros antigos, existe uma grande probabilidade de os pixos permanecerem lá por muito tempo. 
Outro aspecto exposto nos relatos são os perigos dos rolês, uma vez que os pichadores são alvos de inúme-
ras violências26, abusos e tipos de tortura exercidos não apenas pelas forças de segurança pública (Polícia 
Militar, Polícia Civil e Guarda Municipal), mas também por vigias, seguranças e cidadãos comuns. Como já 
dissemos, a pichação, ao esvaziar os muros e espaços arquitetônicos de significados de propriedade, des-
perta muito ódio na sociedade de maneira geral.
	 Trataremos, aqui, de alguns fragmentos sobre violências sofridas. No depoimento do pichador Kil-
ler, do pixo 8º Batalhão, no Pizza Com Graffiti (2024), ele fala sobre uma noite em que foram pichar no Centro 
de São Paulo, na Avenida Nove de Julho. Segundo ele, dois de seus amigos estavam pichando quando um 
guarda noturno passou e buzinou. Eles não deram muita atenção e seguiram fazendo os traços. Minutos 
depois, a rua encheu de viaturas. “Rodamos e fomos levados à delegacia. Lá, tomamos banho de água ge-
lada e fizeram ‘piano’... Vocês sabem o que é piano? Você fica com a mão estendida e o policial bate com o 
cacetete dizendo: ‘Se tirar a mão, leva na cabeça’”, ele lembra. No mesmo relato, Killer destaca que antes de 
começar na pichação achava que os pichadores agiam sem ninguém ver, depois descobriu que muitos não 
ligam para o fato de a rua estar movimentada, postura que desafia certo ordenamento da cidade. 
	 Em outra entrevista, o pichador EPS, do pixo EPS, conta ao podcast Pizza com Graffiti quando saiu da 
Zona Oeste, com outros dois amigos, para ir pichar na Zona Sul, no bairro Ipiranga. A ideia de pichar na Zona 
Sul veio após o desafio de um dos pichadores que ali moravam, que afirmou ser uma região geralmente 
cheia de viaturas da polícia. Após passarem por diferentes avenidas, chegaram até a Rua Bom Pastor, quan-

23  Edmilson, certa vez, pediu a um marceneiro que fizesse uma réplica de madeira de sua assinatura (pixo). Ele então foi até o parque do Ibirapuera e fixou a obra 
na grama, para que lá houvesse um “monumento” seu. Ver o documentário Pixar é humano, com teaser disponível no canal de YouTube PixoAção SP-Brasil (2016). 

24  No final de 2023, o espaço cultural Tendal da Lapa recebeu uma exposição sobre o legado do pichador Zé. Há uma reportagem sobre a exposição disponível no 
canal do YouTube da Cliki BR (2024). 

25 A socialização a partir das folhas, nas festas, ocorre como uma forma de demonstrar admiração. Os pichadores que mais assinam folhas geralmente são os mais 
reconhecidos, ou seja, que estão fazendo muitos pixos na cidade, em diferentes regiões. Essa é uma máxima do movimento: independentemente de onde se picha 
(prédios, portas, muros, janelas etc.), é preciso ter muitos pixos espalhados pela cidade. A visibilidade é decisiva. 

26  Há inúmeros relatos sobre as violências sofridas em que se nota um certo sadismo dos torturadores e agressores, que certamente merece um estudo específico. 
Uma das torturas mais recorrentes é pintar os pichadores com as tintas que foram encontradas com eles.
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do uma viatura da Polícia Civil os abordou. “Eles meteram um choque na gente... O policial tirou uma arma 
debaixo do banco da viatura e disse [aos três]: ‘Você vai matar ele e depois ele mata você’”, lembra EPS. De 
acordo com o relato, os três choravam enquanto o policial insistia, numa tentativa de desestabilizar psico-
logicamente os pichadores. Depois de muito tempo nessa discussão, eles foram pintados (com os sprays) 
pelos policiais e liberados. Horas depois, enquanto aguardavam, sentados, num ponto de ônibus o retorno 
do transporte público, a mesma viatura passou e um dos policiais devolveu as latas de spray aos jovens. 
	 Esses relatos sobre violência resgatados nas lives dos pichadores fazem emergir, enquanto denun-
cia, o fascismo cotidiano, voltado especialmente contra jovens da periferia, de uma cidade desigual como 
São Paulo. Essas memórias, em boa medida, tensionam as significações sobre a cidade, como o trabalho de 
Benjamin (2018) nas Passagens, obra na qual o autor revira textos antigos para reposicioná-los no presen-
te – para então, como bem observa Beatriz Sarlo (2007), extrair deles uma outra verdade. Da mesma forma, 
os pichadores escancaram em suas lives uma cidade violenta, que usa métodos de tortura para punir a 
expressão dos pichadores em seus muros. Esse tipo de punição expõe, ainda, os modos de agir de parte 
da segurança pública de São Paulo, que viola direitos humanos em práticas violentas contra populações 
periféricas – o que remete a um passado escravocrata e de regimes ditatoriais pelos quais o país passou. 
	 Em termos midiáticos, para além de um acesso restrito aos pichadores, a publicação desses conte-
údos numa plataforma como o YouTube possibilita a disseminação de outras memórias acerca da cidade, 
narradas pelos próprios protagonistas dessas histórias – levando em conta, é claro, as mediações feitas 
nas entrevistas, uma vez que os entrevistadores selecionam temas e priorizam questões que são de seu 
interesse. Tal aspecto demonstra também tensões nos discursos midiáticos das lives, por tratar-se de um 
movimento que aciona disputas no âmbito das memórias da cidade – a cidade-semiosfera, pensando pela 
semiótica da cultura.
	 As significações da pichação tensionam as narrativas privatistas (governamentais e da grande mí-
dia) que defendem o avanço do setor privado nos espaços públicos. Ao tomarem a palavra nas lives, os 
pichadores produzem outros sentidos acerca de sua prática, reconstruindo vivências periféricas, afetos e 
elos que são trazidos à contemporaneidade – uma vez que, além da pichação, falam de suas famílias, de tra-
balho, dos amigos etc. Nos termos de Pollak (1989, p. 4), essas narrativas minoritárias criam “estruturas de 
comunicação informais” que são fundamentais para que se possa repensar as disputas de poder no campo 
da memória. Trata-se de um processo semiótico no qual a memória permite um por vir, quando condições 
temporais inscrevem seu papel ativo na geração de sentidos (Lotman, 1996). Isso ocorre nas narrativas 
midiáticas sobre a pichação no YouTube, uma vez que há um momento tecnológico atual que permite que 
grupos de pichadores relembrem suas trajetórias e divulguem esses encontros virtuais a muitas pessoas.
	 Se tomarmos os momentos nos quais os pichadores comentam fotos e folhinhas, itens que com-
põem seus arquivos pessoais de memória, notaremos que eles não apenas rearticulam lembranças, mas 
refletem sobre a própria ação tempo. Isto pois o tempo redescoberto tende a expor algo de precário (De-
leuze, 1987), uma outra verdade – a dos pichadores revestidos de responsabilidades (trabalho, família); de 
um cotidiano violento voltado contra jovens das periferias; da admiração por espaços pichados da cidade 
(monumentos a contrapelo). Trabalham, assim, nas articulações de um tempo plural que indica uma virtu-
alidade possível27. As histórias partilhadas mostram afetos produzidos num contexto cultural geralmente 
reduzido à marginalidade, e que, ao ser tratado na perspectiva dos pichadores, revela vivências não ditas 
nas grandes narrativas sobre a cidade, como as amizades construídas, os processos formativos a partir de 

27  Há um texto de Slavoj Zizek (2007) em que o filósofo faz uma aproximação entre a ideia de virtualidade (possibilidade de devir), de Gilles Deleuze, e a noção de 
redenção, de Walter Benjamin. Para o autor, a virtualidade pode carregar algo que não foi possível realizar no passado, mas pode vir a ser um elemento redentor, 
no sentido de criar um outro possível. Nas lives sobre pichação, as memórias minoritárias a reposicionam na atualidade de modo semelhante, redimindo-a de sua 
carga negativa a partir da ação de assumir o protagonismo de narrar suas próprias histórias. 
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interações com linguagens artísticas. As letras cifradas são portadoras de uma estética, e os pichadores 
levam a sério o desenho dos traços dos pixos.
	 A experiência dos pichadores na cidade é, portanto, marcada por uma não aderência a uma organi-
zação de cidade neoliberal, por isso reivindicamos um diálogo com a noção de contemporâneo de Agamben 
(2009, p. 72), que o considera “aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo 
e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a história”. E aqui aproxima-
mos o sentido político de uma memória redescoberta – cuja pluralidade temporal tensiona o que se tenta 
estabilizar na contemporaneidade – da ideia de que história e memória são compostas por textos culturais 
que tecem cadeias de significações (e não um sentido fixo), como nos indicam os estudos da semiótica da 
cultura28 (Lotman, 1996). Por isso, as memórias de uma cidade como São Paulo somente podem ser entendi-
das por suas tensões, disputas e ambiguidades, tal como a pichação demonstra enquanto fenômeno comu-
nicacional. Daí a ideia, que aqui defendemos, acerca da qual a apropriação de ferramentas de comunicação 
digital pelos pichadores possibilitou a visibilidade de outras modalidades de viver a cidade, pois redesco-
brir os rolês, os afetos e todas as práticas do pixo é produzir uma fratura na temporalidade, obrigando-a a 
exibir toda a diversidade de sua face.

Considerações finais

	 O presente texto analisou lives organizadas por pichadores no YouTube. Essas transmissões foram 
identificadas e selecionadas em uma pesquisa exploratória e, em outra frente, compreendidas em análise 
semiótica. Dialogamos neste trabalho com a semiótica da cultura de Lotman (1996), que nos possibilitou 
analisar a pichação pela noção de texto cultural, elemento semiótico gerador de tensões no âmbito comuni-
cacional da semiosfera citadina – capaz de tecer outras significações de memória, em especial ao demons-
trar modos alternativos de vivenciar os espaços urbanos.
	 Entendemos, assim, que os relatos dos pichadores nesses novos espaços midiáticos reconstroem 
as memórias sobre São Paulo por articulações de memórias minoritárias que disputam simbolicamente 
a memória (Pollak, 1989) da cidade, pois indicam uma temporalidade plural (Deleuze, 1987), uma vez que os 
signos rearticulados mostram a precariedade dos significados no tempo ao desnudar outras verdades possí-
veis. A análise passou pelos momentos em que os pichadores começam suas trajetórias, as menções a outros 
pichadores (considerados clássicos), as histórias de vivências alternativas na cidade e pela partilha de fotos e 
folhinhas que possuem cargas de memória acerca de experiências diversas. Identificamos, ainda, na recorrên-
cia de relatos sobre as violências sofridas pelos pichadores – perpetradas pela política, por seguranças e por 
pessoas comuns –, a existência de um fascismo cotidiano voltado contra pessoas periféricas na cidade.
	 As memórias dos pichadores questionam os monumentos urbanos, esvaziados de seus significados 
dominantes para serem recodificados a partir de suas relações com a pichação. Muros e espaços urbanos 
pichados que resistem ao tempo, locais onde ocorriam points etc. são os monumentos admirados na picha-
ção, num movimento crítico e redentor acerca da historicidade (Benjamin, 2020) de São Paulo. Esse aspecto 
aproxima-se de uma noção cara ao pensamento de Agamben (2009), que considera contemporâneo aquele 
que não se alinha perfeitamente com as luzes de seu tempo, uma vez que os pichadores vivem a cidade a 
contrapelo do neoliberalismo e de suas privatizações.

28 Para trabalhos futuros, pretendemos explorar mais as contribuições da semiótica da cultura de Lotman para pensar a pichação como semiose crítica (Lotman, 
2022, Machado, 2023) a uma dada temporalidade, notadamente a partir dos procedimentos de tradução da realidade citadina para o contexto de um sistema cultural 
periférico e gerador de novos significados. 
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	 Na pichação, por exemplo, não há muro que seja propriedade privada, mas apenas espaços a serem 
apropriados pelos traços dos pixos. Dessa maneira, sugerimos que um trabalho de memória acerca de uma 
cidade como São Paulo deve, para estar à altura dos desafios do nosso tempo, levar em conta esses lugares 
periféricos da memória, não ditos e marginalizados nas grandes narrativas, para deles extrair as significações 
capazes de apontar as contradições de uma cidade estabelecida sobre uma série de desigualdades históricas.
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