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O artigo busca compreender como a série Rota 66 – A polícia que mata retoma e ressignifica eventos 
traumáticos, considerando os modos de engendramento da memória das mídias nas mídias. Para tanto, 
recupera a presença da memória no pensamento bakhtiniano, cotejando-a com a questão da atualização de 
memórias de objetos midiáticos na narrativa examinada. Em seguida, investiga as modalidades de refração 
semântico-axiológica que produzem sentidos de conexão e continuidade entre passado e presente na série. 
Por fim, indaga sobre o lugar ocupado pela memória das/nas mídias em espaços de crítica na cultura 
midiática, problematizando a circulação da obra audiovisual em foco.

Palavras-chave: Mídia e memória. Dialogismo. Rota 66 – A polícia que mata.

/resumo

Refractions of the Past and Media 
Circulation of Memory in/from the 
Series Rota 66 – A polícia que mata

The paper intends to understand how the series 
Rota 66 – A polícia que mata revisits and resignifies 
traumatic events, considering the ways in which 
media memory is engendered in the media. For that, 
it recovers the presence of memory in Bakhtinian 
thought, comparing it with the issue of updating 
memories of media objects in the narrative 
examined. Then it investigates the modalities 
of semantic-axiological refraction that produce 
senses of connection and continuity between past 
and present in the series. Finally, it inquires about 
the place occupied by memory of/in the media in 
spaces of criticism in media culture, problematizing 
the circulation of the audiovisual work in question.

Palavras-chave: Media and memory. Dialogism. 
Rota 66 – A polícia que mata.

El artículo busca comprender cómo la serie 
Rota 66 – A policía que mata revisita y resignifica 
hechos traumáticos, considerando los modos en 
que la memoria es producida en los medios de 
comunicación. Para ello, recupera la presencia 
de la memoria en el pensamiento bajtiniano, 
comparándola con la cuestión de la actualización de 
las memorias de objetos mediáticos en la narrativa 
examinada. Luego investiga las modalidades de 
refracción semántico-axiológica que producen 
sentidos de conexión y continuidad entre pasado 
y presente en la serie. Finalmente, se indaga sobre 
el lugar que ocupa la memoria de/en los medios 
en los espacios de crítica de la cultura mediática, 
problematizando la circulación de la obra 
audiovisual en foco.

Palabras clave: Medios y memoria. Dialogismo. 
Rota 66 – A polícia que mata.
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Introdução

	 A letalidade da polícia de São Paulo, estado mais populoso da região Sudeste do Brasil, esteve em 
evidência na cobertura da imprensa brasileira quando, em agosto de 2020, o governo paulista anunciou que 
câmeras de vídeo passariam a ser acopladas a uniformes de policiais militares. Parte de um conjunto mais 
amplo de ações para “modernizar” os protocolos de atuação da PM, a medida vinha a público menos de um 
mês após dados divulgados pela Secretaria de Segurança Pública de São Paulo (SSP-SP) mostrarem que a po-
lícia de São Paulo nunca havia matado tanto entre os meses de janeiro e junho quanto no primeiro semestre 
de 2020: no período, as polícias Civil e Militar mataram, em supostos tiroteios, durante o serviço e em horário 
de folga, 514 pessoas – maior número de uma série histórica iniciada em 2001 (Figueiredo; Jucá, 2020).
	 Mostrando uma curva ascendente desde 2014, a letalidade policial em São Paulo alcançava núme-
ros recorde durante a gestão de João Dória, então filiado ao Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), 
eleito governador em 2018 com a promessa de que a polícia atiraria “para matar” e o compromisso de ga-
rantir os “melhores advogados” a policiais que matassem suspeitos (Adorno, 2020). Mais tarde, nas eleições 
de 2022, outro candidato defenderia a “liberdade de atuação” da PM: vitorioso no pleito para o governo 
paulista, Tarcísio de Freitas (Republicanos) afirmou que reavaliaria o uso de câmeras corporais por policiais 
militares, defendendo que os equipamentos representariam um “voto de desconfiança” e inibiriam a “pri-
vacidade” dos profissionais (Brito; Mattos, 2022). Na época, dados da SSP-SP e da Ouvidoria da Polícia do 
Estado de São Paulo já mostravam uma redução no número de pessoas mortas por PMs após a implantação 
dos dispositivos de vídeo (Martins, 2022; Gomes; Martins, 2022).
	 Foi nesse cenário que, às vésperas do primeiro turno das eleições, a temática da letalidade poli-
cial ganhou os holofotes midiáticos para além da cobertura jornalística de segurança pública: no dia 22 de 
setembro de 2022 estreou, na plataforma de streaming Globoplay, a série Rota 66 – A polícia que mata01, 
baseada no livro Rota 66: a história da polícia que mata, do jornalista brasileiro Caco Barcellos, editado 
pela primeira vez em 1992 e vencedor do Prêmio Jabuti, em 1993, na categoria Reportagem. Criada por Maria 
Camargo e Teodoro Poppovic, com direção artística de Philippe Barcinski, a série em oito episódios pro-
duzida pela Boutique Filmes para o Globoplay acompanha a trajetória do introspectivo, porém destemido 
jovem repórter Caco Barcellos (interpretado por Humberto Carrão) durante a realização de uma minuciosa 
investigação sobre a letalidade das Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar, batalhão da polícia paulista mais 
conhecido pela sigla Rota, entre as décadas de 1970 e 1990. No livro-reportagem que deu origem à série, 
o jornalista mostra como a unidade da Polícia Militar de São Paulo, criada durante a ditadura civil-militar, 
atuava como uma espécie de “esquadrão da morte oficial” (Barcellos, 2017, p. 154), executando milhares de 
pessoas – em sua maioria, pretas, pobres e moradoras de periferia.
	 À dramatização do processo de apuração e produção da reportagem, a série acrescenta passagens 
sobre a vida privada do jornalista, incluindo sua relação com um filho e as dificuldades em um relacionamento 
amoroso. Segundo o próprio Barcellos, “todos os personagens têm uma mistura de situações vividas por 
mim”; a namorada Luli, por exemplo, seria uma “mistura de dois casamentos”, enquanto Tom, filho do 
protagonista, seria uma transposição para a ficção de Ian Barcellos, primogênito de Caco, que, assim como 
o personagem na série, acompanhava o pai com frequência em situações de trabalho. Em relação aos po-
liciais denunciados no livro Rota 66, a série não os representa a partir de suas identidades reais. Embora 
Caco Barcellos afirme ter gostado dessa opção (Caco Barcellos apud Santiago, 2022), não se pode descartar 
a possibilidade de que a decisão de não utilizar os nomes reais de policiais da Rota envolvidos em crimes 
violentos possa configurar, na verdade, uma forma de autocensura gerada pelo temor, entre os roteiristas e 

01 Disponível em: <https://globoplay.globo.com/rota-66-a-policia-que-mata/t/mYMy5jHd7H/>. Acesso em: 25 jan. 2025.
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produtores da série, de processos judiciais e/ou intimidações02. 
	 Embora o jornalista considere sua memória pessoal-profissional irrelevante diante do interesse 
público dos fatos que denunciou – “Nós, jornalistas, não somos a notícia. Somos contadores de histórias” 
(Caco Barcellos apud Santiago, 2022, [s.p.]) –, é inegável que a representação ficcionalizada de Caco Barcellos 
em Rota 66 – A polícia que mata parece contribuir para sua afirmação enquanto figura midiática celebrizada, 
integrando um mosaico mais amplo de modos diversos de aparecimento na mídia. Nesse processo, em que 
o jornalista converte-se em “noticiador-noticiado”, produz-se uma espécie de “dupla-imagem”, situação 
paradoxal em que aquele que costuma ficar nos bastidores passa a ocupar o centro da cena (Batista, 2013). 
No caso de Barcellos, merecem destaque, como formas de aparecimento midiático, tanto entrevistas conce-
didas, como jornalista de sucesso, a veículos de imprensa e quadros televisivos de entretenimento, ao lon-
go de sua carreira; quanto a notoriedade decorrente da singular condição de visibilidade propiciada pelas 
formas midiáticas empregadas em Profissão Repórter, programa jornalístico por ele idealizado, editado e 
apresentado na Rede Globo de Televisão desde 1995, que mostra não apenas o resultado final da apuração, 
mas também o processo de apuração como objeto de narração: “De certo modo, esta é a notícia. O processo 
gera uma notoriedade, na medida em que o repórter aparece no comando da apuração, tomando decisões, 
ensinando, ouvindo, para chegar ao trabalho final” (Batista, 2013, p. 86).
	 Em relação à construção desse lugar dicotômico do jornalista entre noticiar e ser noticiado, a série 
Rota 66 – A polícia que mata destaca-se em relação a outros modos de aparecimento midiático de Caco 
Barcellos por constituir-se como obra de ficção, ainda que legitimada pelo lastro de referencialidade propi-
ciado pela memória tanto do livro-reportagem que a precede quanto dos crimes da Rota, que se tornaram 
públicos graças a processos de apuração e narração jornalísticos. Nesse sentido, a série pode ser pensada 
como integrando um complexo de (meta)narrativas midiático-jornalísticas que conferem notoriedade a 
Caco Barcellos como repórter competente, ao mesmo tempo em que fundem essa imagem-memória à do 
personagem fictício e à do ator que o interpreta na produção, caracterizado em textos midiáticos como um 
jovem galã “corajoso” que, ao preparar-se para as gravações, “subiu o morro junto com o jornalista da Globo 
para conhecer a realidade das vítimas da violência policial” (Nery, 2022, [s.p.]).
	 Esse circuito discursivo, que parece sinalizar o atravessamento cada vez mais intenso do campo 
jornalístico pelas novas lógicas e processos de enunciabilidade próprios da sociedade midiatizada (Fausto 
Neto, 2007), é adensado pelo fato de o lançamento da série Rota 66 – A polícia que mata ocorrer em um 
momento marcado pela profusão, em plataformas de streaming, de produções brasileiras em áudio e ví-
deo, de caráter sobretudo documental, que alçam o jornalismo, seus processos produtivos e sua memória 
ao primeiro plano. Entre tais narrativas, destaca-se o documentário Escola Base – Um repórter enfrenta o 
passado03, de 2022, que apresenta as memórias de Valmir Salaro, primeiro jornalista a noticiar, em 1994, 
supostos abusos sexuais cometidos contra crianças de até 4 anos em uma escola particular de São Paulo. 
Contudo, a denúncia logo se provaria falsa, mas as vidas dos acusados já haviam sido destruídas, e o epi-
sódio transformou-se em um dos exemplos mais contundentes de tragédias geradas pela ação equivocada 
da imprensa na história do Brasil (Luis, 2023). 
	 Considerando esse breve panorama introdutório, este artigo traça uma incursão analítica a respeito 
da série Rota 66 – A polícia que mata, a fim de compreender de que modo ela dá ensejo à circulação de 

02  A hipótese de autocensura ganha corpo se lembrarmos que Caco Barcellos sofreu ameaças pela publicação de Rota 66 – A 
história da polícia que mata e foi processado judicialmente por policiais militares por suposta calúnia e difamação, processos nos 
quais terminou inocentado. Além disso, há relatos de que policiais da Rota teriam intimidado a equipe da série Rota 66 – A polícia 
que mata durante os trabalhos no set de filmagem (Racy, 2022).

03 Disponível em: <https://globoplay.globo.com/escola-base-um-reporter-enfrenta-o-passado/t/DgP8Dccp5s/>. Acesso em: 25 
jan. 2025.
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discursos e a uma eventual ressignificação de eventos traumáticos nas mídias04, ao mesmo tempo em que indaga 
sobre modos de engendramento da memória das mídias nas mídias, em um contexto no qual, na esteira de pro-
cessos de midiatização da cultura e da sociedade, cada vez mais diluem-se as fronteiras entre campos sociais e 
impõem-se lógicas de interação entre os campos alheias às suas lógicas internas (Braga, 2012). 
	 Para tanto, partimos de uma breve recuperação teórica quanto à presença da memória no pensa-
mento bakhtiniano (Bakhtin, 2003a; Amorim, 2009; Sobral; Giacomelli, 2018), cotejando-a com as dimensões 
pelas quais memórias de objetos midiáticos atualizam-se na produção audiovisual em foco – com destaque, 
especialmente, para a representação da voz/memória do jornalismo, cujo atravessamento por lógicas mi-
diatizadas de enunciação traduz-se, entre outros aspectos, em formas acentuadas de autorreflexividade e 
autorreferencialidade (Fausto Neto, 2007). Em seguida, no sentido de avançar em nossas reflexões quanto aos 
modos de presença da memória na série, procuramos evidenciar, a partir das noções de exotopia (Bakhtin, 
2003a) e dialogismo (Bakhtin, 2003b; 2015; 2017; Faraco, 2009; Brait, 2014), como fatos passados são refratados à 
luz de discursividades emergentes em Rota 66 – A polícia que mata. Finalmente, considerando enunciados que 
integram a circulação da obra na cultura midiática, apresentamos alguns insights a respeito das mediações 
inscritas nesse diálogo social expandido (Silverstone, 2002), entendendo-as como parte de um processo de 
múltiplas transformações e negociações discursivas entre textos de mídia primários e secundários. 

Sobre a memória e suas formas de presença

	 Embora não constitua propriamente tema principal dos escritos do filósofo da linguagem russo Mi-
khail Bakhtin, a memória permeia, na forma de memória social ou coletiva, sua abordagem dos processos 
de enunciação e criação estética. Isso porque a natureza invariavelmente interativa da linguagem e do dis-
curso pressupõe o acionamento, nas mais distintas situações de comunicação, de vozes sociais e posições 
semântico-axiológicas prévias, tanto por enunciadores/emissores quanto por coenunciadoes/receptores. 
Dessa forma, qualquer enunciado só pode “fazer sentido” se posto em relação com cadeias discursivas que 
o precedem. Por isso, a criação discursiva – como a memória – nunca é inteiramente individual: mesmo 
em enunciados nos quais se observa um “esquecimento de alteridade”, esse dado deve-se não à ausência 
da palavra do outro, mas ao fato de a palavra do outro ter sido tão inteiramente assimilada que se torna 
anônima e passa a ser acreditada, pelo autor, como sua, em um processo de monologização da consciência 
criadora (Amorim, 2009). 
	 Publicado no Brasil como parte do livro Estética da criação verbal, o ensaio “O autor e a persona-
gem na criação estética” tem sido considerado como o primeiro momento, do ponto de vista cronológico, 
em que Bakhtin dedica-se à questão da memória (Amorim, 2009; Sobral; Giacomelli, 2018). Considerando 
autor e espectador como partes integrantes do objeto estético e interessado na relação entre o autor e 
seu personagem, Bakhtin (2003a) entende que o primeiro se posiciona em relação ao segundo a partir de 
um “excedente de visão, no tempo e no espaço” (Tezza, 2005, p. 2014). Disso decorre a noção de exotopia, 
isto é, a ideia de que somente o outro pode dar “acabamento” ao eu, o que pressupõe um descompasso 
temporal entre autor e personagem. Em outras palavras, o autor-criador05 só pode conferir acabamento ao 

04  Propomos compreender os eventos de letalidade policial narrados em Rota 66 – A polícia que mata enquanto traumas 
históricos, na medida em que constituem questões sensíveis cujos efeitos reverberam não apenas na vida dos indivíduos 
diretamente envolvidos/afetados, mas também socialmente, engendrando uma contradição temporal enquanto forma de “passado 
vivo” (Pereira; Seffner, 2018), já que dizem respeito a um passado da sociedade brasileira que persiste no presente, mas também a 
um presente que não deixa de ser forma residual de um tempo pregresso. 

05 Assumimos aqui a distinção bakhtiniana entre autor-criador e autor-pessoa, segundo a qual o autor-criador deve ser 
entendido como posição axiológica recortada pelo autor-pessoa, que reordena eventos da vida e discursos prévios conforme 
intencionalidades estéticas específicas (Faraco, 2005).
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personagem porque o vê espacialmente de fora e temporalmente à frente (Bakhtin, 2003a). Assim, enquanto 
o autor-criador exerce a “memória exotópica”, requisito para a elaboração estética da existência do outro, 
restaria ao personagem, inserido em uma situação de perpétuo inacabamento em relação a si mesmo, a 
prospecção sobre o porvir (Amorim, 2009; Sobral; Giacomelli, 2018). 
	 Embora fuja às nossas possibilidades, na dimensão deste artigo, estendermo-nos na discussão 
teórica sobre a relação autor/personagem, cabe sublinhar a relevância da posição exotópica como o que 
permite ao sujeito construir e selecionar memórias – e, a partir de sua própria posicionalidade semântico-
-axiológica, representar o outro e a seus enunciados (Sobral; Giacomelli, 2018). No caso do objeto em foco 
neste trabalho, por exemplo, seria possível destacar a relação entre um Caco Barcellos ficcional, persona-
gem da série Rota 66 – A polícia que mata; um primeiro Caco Barcellos não ficcional, repórter em início de 
carreira, que escreve o livro Rota 66: a história da polícia que mata; e um segundo Caco Barcellos não fic-
cional, figura midiática e jornalista de prestígio, cujas manifestações na circulação midiática da adaptação 
audiovisual do livro evidenciam um distanciamento espaço-temporal assumido em relação aos outros dois 
Cacos Barcellos, revelando sobre eles um excedente de saber que remete ao fato de que “a memória, ao 
ser seletiva, e implicar um esquecimento, é necessariamente valorativa, uma vez que se refere àquilo que o 
sujeito vê daquilo que o outro vê” (Sobral; Giacomelli, 2018). 
	 Nesta rememoração inevitavelmente exotópica, o jornalista volta-se para seu eu-passado como 
um eu-outro, sustentando um olhar axiologicamente impregnado pelos debates gerados pela própria série 
Rota 66 – A polícia que mata e pela violência policial que, enquanto trauma histórico, persiste como pas-
sado vivo no Brasil do século XXI (Pereira; Seffner, 2018). A esse respeito, é possível citar, por exemplo, a 
forma como Caco Barcellos se posiciona sobre o fato de os nomes dos policiais da Rota responsáveis pelas 
execuções por ele denunciadas 30 anos antes terem sido alterados no roteiro da série. Tal escolha destoa 
de seu livro-reportagem, na medida em que, na obra jornalística, as identidades dos PMs criminosos são 
expostas: “Eu gosto dessa decisão [de alterar os nomes dos policiais na série]. Porque minha intenção no 
livro, genuinamente, não era buscar punição dos matadores, porque eles só apertam o gatilho. Quem mata 
mesmo é o sistema todo” (Caco Barcellos apud Santiago, 2022, [s.p.]).
	 O princípio de exotopia possui ainda, como aponta Cristovão Tezza (2005), outras implicações teó-
ricas significativas no pensamento de Bakhtin, isso porque o conceito se aproxima da noção de dialogismo, 
transversal à obra do pensador russo e de seu Círculo06. Definidor da experiência vivida na linguagem e 
na cultura, o dialogismo diz respeito à relação eu/outro que constitui o ser humano, a vida e a linguagem 
(Brait, 2014). Desta feita, não apenas enunciados específicos, como também a própria cultura (entendida 
como texto cultural) são atravessados por relações dialógicas entre posições semântico-axiológicas que se 
entrecruzam, negociam-se e (re)definem-se mutuamente. Disso decorre que não pode haver individualidade 
que não seja criada pelo outro, de modo que só nos é possível comunicarmo-nos com nosso interior 
através da valoração pelo olhar do outro que nos narra: “Tudo o que me diz respeito, a começar pelo meu 
nome, chega do mundo exterior à minha consciência pela boca dos outros (da minha mãe etc.), com a sua 
entonação, em sua tonalidade valorativo-emocional” (Bakhtin, 2017, p. 29).
	 Considerando a multiplicidade com que o princípio dialógico se manifesta, convém destacar mais 
uma vertente pela qual memória e dialogismo podem ser articulados a partir do pensamento bakhtiniano, 
qual seja: a questão da memória do objeto. Tal dimensão, como aponta Marilia Amorim (2009, p. 10), “per-
passa as relações intersubjetivas e as constitui ao mesmo tempo em que é atualizada por elas. Ela aparece 
ao longo de toda a obra bakhtiniana e se distingue claramente de uma memória individual”. Em outras 

06 A expressão “Círculo de Bakhtin” diz respeito à forma como tem sido nominada a perspectiva teórica compartilhada pelos 
pensadores russos Mikhail Bakhtin, Valentin Volóchinov e Pável N. Medviédev. Adotamos aqui essa nomenclatura dado seu vasto 
uso entre trabalhos de Ciências da Linguagem, embora a existência formal do Círculo e a liderança daquele de que deriva seu 
nome, como aponta Sheila Grillo (2012), já tenham sido amplamente questionadas.
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palavras, há uma memória contida nos objetos e formas objetivas da cultura – incluindo, evidentemente, 
os discursos e formas midiático-audiovisuais. Assim, partindo do “objeto cultural pensado como discurso” 
(Amorim, 2009, p. 11, grifo da autora), é preciso considerar que “todo objeto de discurso e de conhecimento 
é portador de memória, pois ao ser falado é, antes de mais nada, já falado por outros que vieram antes de 
mim” (Amorim, 2009, p. 12, grifo da autora).
	 Trata-se, nesse sentido, de uma dimensão da memória cuja mobilização desempenha um papel 
fundamental aos modos de produção de sentido próprios da cultura contemporânea, marcada por fluxos 
discursivos entre plataformas, pelos ruídos que emergem de redes sociais digitais, pela multiplicação de 
remakes, pela prática do remix (Leão, 2016). No caso da série Rota 66 – A polícia que mata, chama a aten-
ção a centralidade de formas objetivas da cultura midiática, com a presença, ao longo dos episódios, de 
memórias – e esquecimentos07 – sobre: a) a televisão, cuja presença no cotidiano brasileiro é ilustrada pela 
reconstituição ficcional de reportagens televisivas e pelo uso de imagens de arquivo da Rede Globo; b) o 
rádio, através da rememoração do fenômeno midiático representado por programas radiofônicos policiais, 
formato que estabeleceu-se no Brasil a partir dos anos 1970, alcançando expressiva audiência popular 
(Araújo, 2003), com destaque para a atuação do radialista Afanásio Jazadji, ao qual corresponde, na série, 
o personagem Benício Lobo, interpretado pelo ator Nizo Neto; e c) o jornalismo impresso, a partir da refe-
rência a veículos que divulgavam sem qualquer tipo de confrontação a versão policial sobre ocorrências 
violentas, com destaque para o caso do jornal Notícias Populares – rebatizado na série como O Noticiário 
Popular –, consultado por Caco Barcellos para a identificação de padrões na forma como as execuções da 
Rota eram registradas e noticiadas.
	 Não obstante, parece ser mais decisiva à estruturação da série a mobilização de uma memória do 
jornalismo enquanto campo social, bem como de seus objetos e formas discursivas. Os modos mais eviden-
tes de acionamento dessa memória materializam-se na representação de episódios da vida profissional de 
Caco Barcellos e nas referências ao livro-reportagem Rota 66: a história da polícia que mata, cujo percurso 
discursivo na cultura é atualizado, a todo momento, ao longo da produção. Dessa forma, o livro, ao ser fala-
do, é também chamado a falar dentro da série, fiando-a08.  Em outras palavras, o jornalismo não é somente 
um “tema” ou “assunto” do qual a série trata; em lugar disso, ele deve ser entendido como um objeto/forma 
cultural cuja voz desempenha papel fundamental no conjunto de vozes sociais que compõem o discurso 
da série. Nesse sentido, um modo particularmente interessante de inscrição da memória do jornalismo na 
produção pode ser observado na dramatização, em imagens com forte apelo documental, de reportagens 
de TV realizadas por Caco Barcellos, O uso de tal recurso deságua na inserção, no encerramento do último 
episódio, de imagens de arquivo da cobertura feita pelo jornalista sobre o massacre do Carandiru, em 1992, 
como se o encontro com um real jornalístico a ser rememorado e celebrado fosse o ponto de chegada da 
própria série enquanto objeto cultural.

07 Além da substituição dos títulos de veículos de imprensa e nomes de comunicadores históricos por versões fictícias, 
reconhecemos, como fator de produção de esquecimento na série, o que o crítico de TV Maurício Stycer identifica como certa 
“timidez” na forma como a produção audiovisual aborda “o papel da mídia na história desta polícia que mata” (Stycer, 2022, [s.p.]), 
problemática tratada de forma mais clara no livro que lhe dá origem.

08 Para além de seu acionamento “dentro” da produção audiovisual, o trajeto discursivo do livro Rota 66 – A história da polícia que 
mata tem sido atualizado também a partir dela, em que pese a intensa mobilização, pela TV Globo e a Globoplay, da memória tanto 
do livro-reportagem quanto dos fatos nele narrados como parte das ações de promoção da série. Destaca-se, nesse sentido, o caso 
do programa Profissão Repórter do dia 18 de outubro de 2022, no qual Caco Barcellos procurou mostrar como viviam familiares de 
vítimas e sobreviventes de ações violentas da Rota 30 anos após terem suas histórias contadas pela primeira vez, em um processo 
de revisitação de reminiscências de acontecimentos traumáticos guiado pelas narrativas do livro e da série – do livro, porque o 
programa aborda, em paralelo à apresentação de cada entrevistado/a, o processo pelo qual suas histórias foram originalmente 
apuradas; e da série, porque, de todas as histórias de crimes da Rota narradas no livro Rota 66 – A história da polícia que mata, o 
programa focaliza somente aquelas que foram adaptadas na narrativa da produção audiovisual (Viúva..., 2022).
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	 Em relação à representação da voz do jornalismo por meio de imagens de reportagens telejornalís-
ticas, sejam elas ficcionalmente reconstituídas ou extraídas de arquivos reais, observa-se uma modalidade 
de interação discursiva baseada na intercalação de gêneros, uma das manifestações de heterodiscursivida-
de descritas por Bakhtin (2015). Nas palavras do autor, “as linguagens do heterodiscurso integram o romance 
sob a forma de estilizações paródicas impessoais (como nos humoristas ingleses e alemães), sob a forma de 
gêneros intercalados, em forma de autores convencionais, em forma de skaz” (Bakhtin, 2015, p. 128). Assim, 
no caso da produção audiovisual em foco, um modo particularmente decisivo de heterodiscursividade – de 
maneira simplificada, a inscrição de diversas vozes socioculturais, com fronteiras claramente delimitadas, 
em um mesmo texto ou enunciado (Faria e Silva, 2020) – parece materializar-se no fato de a narrativa da 
série ser, a todo momento, permeada por cenas que se passam “dentro” da televisão. Isso se dá ainda que, 
nesse caso, tais imagens operem dentro do próprio registro diegético da produção, uma vez que a TV está 
presente na vida cotidiana de todos os personagens e, sobretudo, do protagonista. 
	 Já do ponto de vista da relação estabelecida entre a reconstituição dramatizada de matérias de TV de 
Caco Barcellos e o recurso à inserção de trechos de reportagens que têm existência no campo do real histórico, 
isto é, fora do universo narrativo da série, é possível observar uma modalidade de interação discursiva mais pró-
xima do que Ana Faria e Silva (2020) define como hibridização. Entendida pela autora como expressão da bivoca-
lidade bakhtiniana, ou seja, do apagamento dos limites explícitos entre a palavra do autor/enunciador e a palavra 
do outro, a hibridização parece operar no borramento das fronteiras entre os registros ficcional e documental 
– ou, ainda, entre o universo intradiegético da série e o domínio extradiegético das práticas e valores jornalísti-
cos. Observa-se, assim, o estabelecimento de interações constantes com discursividades do campo jornalístico, 
aspecto que possibilita a atualização da memória de objetos discursivos do jornalismo à luz de um excedente 
valorativo a partir do qual a série é concebida e estruturada – em que pesem também os ecos de representações 
(meta)midiáticas do jornalismo recorrentes em uma cultura midiática atravessada por lógicas de enunciabilidade 
próprias da sociedade midiatizada (Fausto Neto, 2007)09.

Deslocamento espaço-temporal e refrações semântico-axiológicas

	 Sabendo que a exotopia, nos termos de Bakhtin (2003a), é o que permite aos sujeitos rememora-
rem, de modo que a própria condição de existência da memória é a de um deslocamento espaço-temporal 
entre o sujeito que rememora e o objeto de sua rememoração, passamos a indagar, neste momento, sobre 
os modos pelos quais discursos e eventos históricos são refratados semântico-axiologicamente na série 
Rota 66 – A polícia que mata10. Para tanto, formulamos a hipótese de que o principal eixo do excedente epis-
temológico e valorativo a partir do qual personagens e acontecimentos são narrados – isto é, o principal 
eixo do excedente de visão que caracteriza a posição de autoria criadora na série – está ligado à orques-
tração privilegiada de posicionalidades inseridas no que Bakhtin (2018) denomina como “cronotopo real”, 
entendido como a relação de espaço e tempo em que se localizam tanto a produção quanto a recepção de 
uma obra estética. 

09 São diversos os trabalhos acadêmicos publicados no Brasil que já abordaram as formas pelas quais jornalistas e o jornalismo 
são representados em produções midiáticas e, em especial, na cultura audiovisual, a exemplo das pesquisas de Vitor Luiz Gomes 
(2013), Christa Berger (2002) e Stella Senra (1997). Nesses estudos, destaca-se a constatação quanto à recorrência da representação 
do jornalista como figura heróica, sobretudo quando envolvido em coberturas investigativas e de alto risco – dimensões que 
encontram ecos importantes na forma como o personagem Caco Barcellos é construído na série Rota 66 – A polícia que mata.

10 Embora não seja possível realizar, na extensão deste artigo, uma análise sistemática da série enquanto adaptação do livro-
reportagem de Caco Barcellos, cabe assinalar que, ao procurar destacar algumas formas pelas quais eventos históricos são 
refratados, na produção audiovisual, através de um olhar orientado pelo/para o presente, dialogamos com a perspectiva de Robert 
Stam (2006), para quem a adaptação é um processo invariavelmente dialógico.
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	 Em outras palavras, na série Rota 66 – A polícia que mata, a memória sobre episódios de violência 
policial parece ser atualizada à luz de discursos que emergem e circulam concomitantemente ao momento 
de produção da série, com o estabelecimento de relações dialógicas que tensionam as fronteiras entre di-
ferentes registros cronotópicos. Mais especificamente, dentre os vieses valorativos que operam como “len-
tes” nesse processo de refração, consideramos decisiva uma posição de crítica e denúncia às violações de 
direitos fundamentais que – em um Brasil cindido pelo avanço da extrema-direita, da visibilidade midiática 
alcançada por grupos antidemocráticos e de discursos em defesa da volta dos militares ao poder – conti-
nuam atingindo, de forma particularmente violenta, a população negra, pobre e periférica, evidenciando o 
caráter traumático da violência policial enquanto forma de “passado presente” (Pereira; Seffner, 2018). 
	 Nesse sentido, sem a pretensão de esgotar as possibilidades de análise do objeto audiovisual em 
foco, destacamos aqui duas dimensões pelas quais operam as refrações semântico-axiológicas das histó-
rias – tanto as de letalidade policial quanto a da investigação jornalística realizada por Caco Barcellos – re-
presentadas na série: 1) ênfase na representação do jornalismo como campo/prática sob constante ameaça 
por parte de forças autoritárias; e 2) mobilização, através da caracterização de personagens e suas trajetó-
rias, de referências a fragmentos de noticiário e enunciados em circulação no debate público coetâneo ao 
momento de produção da série. Como traço partilhado, as duas dimensões caracterizam-se pela produção 
de sentidos de continuidade e conexão entre passado e presente, os quais, como veremos, parecem afirmar 
a persistência dos fenômenos rememorados no espaço-tempo em que se dá a rememoração11.
	 Em relação à primeira das duas dimensões, observa-se, a partir da concessão de lugar destacado 
para a voz do jornalismo no conjunto de vozes sociais representadas na série, como apontamos anterior-
mente, o engendramento de uma posicionalidade crítica em relação aos ataques e violações aos direitos de 
jornalistas – que, durante o governo do ex-presidente Jair Bolsonaro, alcançaram índices alarmantes. Nesse 
sentido, chama a atenção, em um movimento de sentido que parece voltar-se ao passado para refletir sobre 
o presente, o importante espaço conferido, no roteiro da série, a passagens que mostram as intimidações 
sofridas por Caco Barcellos durante e após o lançamento do livro Rota 66: a história da polícia que mata, 
bem como os processos judiciais movidos contra o jornalista por policiais da Rota denunciados no livro-re-
portagem. Ao mesmo tempo, alguns esquecimentos não pouco significativos colocam em xeque, ao longo 
da série, a defesa do jornalismo enquanto instituição democrática: ao lado da ausência de uma perspectiva 
efetivamente crítica sobre a atuação do jornal Notícias Populares no acobertamento dos crimes cometidos 
pela Rota – aspecto destacado pelo crítico Maurício Stycer (2022) –, é possível observar um total apagamen-
to da postura colaboracionista assumida pelas empresas do Grupo Globo em relação à ditadura civil-militar. 
	 Já no caso da segunda dimensão, observa-se que a adaptação dos casos apurados por Caco Bar-
cellos para a série Rota 66 – A polícia que mata passa pela aproximação dessas histórias, por meio de 
deslocamentos de aspectos documentados no livro Rota 66: a história da polícia que mata, em relação a 
discursos, especialmente aqueles inseridos em debates sobre violência policial e direitos humanos, que 
circulavam no debate público em momentos próximos àquele em que a obra foi produzida e lançada. 
Como exemplo talvez mais evidente dessa modalidade de refração semântico-axiológica, merece destaque 
o caso do personagem Divino, interpretado por Felipe Oládélè, apresentado no primeiro episódio da série. 

11  Para além das formas de refração semântico-axiológica observadas dentro da série, ações de promoção da produção e sua 
forma de veiculação/disponibilização reforçam os sentidos de continuidade entre passado e presente fora do texto audiovisual. 
É o caso, por exemplo, da data escolhida para o lançamento do último episódio, que se deu poucos dias após o marco de 30 anos 
do massacre do Carandiru, justamente o evento central do episódio em questão, bem como da veiculação, pela TV Globo, em 18 de 
outubro de 2022, de um episódio do programa Profissão Repórter dedicado à rememoração do processo de produção do livro Rota 
66 – A história da polícia que mata e à investigação sobre as condições atuais de vida de familiares de vítimas e sobreviventes das 
ações violentas da Rota denunciadas 30 anos antes por Caco Barcellos.
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À semelhança de Daniel Bispo, cuja história é narrada no livro-reportagem de Barcellos, Divino é admira-
dor da Rota. Ele ouve assídua e entusiasmadamente o programa policial A hora do Lobo, apresentado pelo 
radialista Benício Lobo, inspirado em Afanásio Jazadi – por sua vez, ídolo de Daniel Bispo (Barcellos, 2017). 
Assim como Bispo, Divino é executado por policiais da Rota: no episódio relatado no livro, o comerciário é 
assassinado ao sair de um bar no bairro paulistano do Jaraguá; na série, o personagem é morto ao voltar 
para casa, após um dia de trabalho, carregando um guarda-chuva – objeto confundido pelos policiais com 
uma arma de fogo.
	 Embora possa parecer, à primeira vista, pouco significativo, o detalhe do objeto portado por Divino 
no momento de sua execução parece operar como ponto de amarração de relações dialógicas ao remeter 
a um caso transcorrido quatro anos quase exatos antes do  lançamento da série. No dia 17 de setembro de 
2018, Rodrigo Alexandre da Silva Serrano, de 26 anos, foi morto a tiros por policiais da Unidade de Polícia 
Pacificadora (UPP) da favela Chapéu Mangueira, no Rio de Janeiro, onde morava, enquanto esperava pela 
esposa e os filhos com um guarda-chuva preto e um suporte “canguru” para crianças – objetos que, segundo 
testemunhas, teriam sido confundidos pelos atiradores com um fuzil e um colete à prova de balas. Após o 
assassinato de Rodrigo – que, assim como Divino, era negro –, moradores da Chapéu Mangueira protestaram 
segurando guarda-chuvas, e ao lado de diversas postagens em redes sociodigitais ironizando a ação poli-
cial, as imagens da manifestação circularam acompanhadas das legendas “É só na favela que guarda-chuva 
é confundido com fuzil” e “Toda favela é um campo de extermínio do povo preto” (Moura, 2018, [s.p.])12.
	 Como o episódio evidencia, o olhar para os processos de transformação e negociação de sentidos 
entre diferentes textos midiáticos constitui um movimento importante para avançar em nossas reflexões 
quanto aos modos de presença da memória das mídias nas mídias. Nesse sentido, passaremos, na próxima 
seção do artigo, da presença da memória na série Rota 66 – A polícia que mata à circulação da memória a 
partir da série.

Da memória em uma obra audiovisual à circulação da memória nas mídias

	 Ao descrever seu programa para estudar as mídias, Roger Silverstone (2002), pesquisador do campo 
da Comunicação na London School of Economics and Political Science, defende a priorização do exame das 
formas de circulação de significados através de redes intertextuais formadas por textos midiáticos primá-
rios e secundários. Segundo essa proposta, em que a noção de mediação é tomada em um sentido próxi-
mo ao de tradução, a reflexão acadêmica deve implicar em uma abordagem que seja capaz de “investigar 
as instabilidades e o fluxo de significados e suas transformações, mas também a política de sua fixação” 
(Silverstone, 2002, p. 38), perspectiva erigida sob o entendimento de que, no contexto de sociedades mi-
diatizadas, as mídias participam decisivamente de nossas experiências cotidianas e das formas pelas quais 
produzimos e partilhamos significados sobre o mundo. 
	 Se, sob o olhar bakhtiniano, a construção do sentido se dá como efeito de movimento – “não 
apenas movimento no espaço, isto é, no jogo que põe e dispõe em cena as posições enunciativas, mas um 
movimento no tempo que torna presente o passado e o futuro” (Amorim, 2009, p. 13) –, a proposta de Sil-
verstone (2002) para o estudo da mídia parece contribuir à ampliação do escopo em que se podem observar 
as movimentações semântico-axiológicas a partir das quais objetos/enunciados midiáticos fazem sentido. 

12 A dimensão racial da violência policial já estava presente em Rota 66 – A história da polícia que mata. Como escreve Caco 
Barcellos no livro, quem mais morria pelas mãos da PM paulistana entre os anos 1970 e 1990 era o “jovem, pobre, negro ou pardo” 
(Barcellos, 2017, p. 142). Não obstante, na série Rota 66 – A polícia que mata, o papel central dos marcadores de raça nas dinâmicas 
de opressão e violência no Brasil parece ser tanto enfatizado – por meio de um elenco com expressiva presença de atores e atrizes 
negros/as de pele escura – quanto ressignificado à luz reivindicações por políticas de representação da negritude baseadas na 
problematização dos usos político-ideológicos das categorias de miscigenação (Carneiro, 2011). 
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Assim sendo, propomos considerar a circulação de significados através de redes formadas por textos pri-
mários e secundários como uma instância a partir da qual se torna possível recuperar, ainda que sempre 
parcialmente, os trajetos discursivos percorridos por objetos midiáticos – trajetos esses por meio dos quais, 
como nos lembra Amorim (2009), os objetos da cultura permanecem “vivos”.
	 Nesta pesquisa, partimos de enunciados que integram a circulação midiática da série Rota 66 – A 
polícia que mata como forma de identificar alguns dos movimentos discursivos que constituem os rastros 
de memória que são produzidos e acumulam-se em torno da obra audiovisual em foco nas mídias. Para 
tanto, consideramos um corpus formado por críticas veiculadas nos portais dos dois principais veículos 
paulistanos do chamado “jornalismo de referência” (Zamin, 2014): Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo.  
A constituição desse corpus crítico se deu a partir do levantamento de textos, realizado em janeiro de 2023, 
feito por meio de pesquisa pela palavra-chave “Rota 66” junto às ferramentas de busca disponíveis nos 
portais dos dois veículos jornalísticos em foco13. Como período de observação, considerou-se o ano de 2022, 
tendo em vista a provável incidência de maior circulação crítica sobre a série no ano de seu lançamento; 
dessa forma, foram aplicados filtros de pesquisa que restringiram os resultados das buscas a textos publi-
cados apenas no ano em questão. Em seguida, do conjunto de resultados inicialmente apresentados pelos 
motores de busca dos sites, foram selecionados apenas materiais que pudessem ser classificados como 
formas de crítica14 – entendida como modalidade discursiva relativamente estabilizada, caracterizada por 
convenções conhecidas pelo público e/ou legitimada pela assinatura de atores sociais reconhecidos como 
críticos por possuírem saberes que o público, a priori, não domina (Soares; Silva, 2016).
	 Chegamos, dessa forma, a um conjunto de nove críticas publicadas pela Folha (sete textos) e pelo 
Estado (dois textos)15. Considerando o corpus assim constituído, as principais linhas argumentativas presen-
tes no conjunto das críticas publicadas, nos dois jornais, sobre a série Rota 66 – A polícia que mata podem 
ser reunidas em quatro eixos: 
	 a) Apresentação de posições críticas em relação à problemática da violência policial no Brasil, em 
textos nos quais predominam comparações entre passado e presente. Nessas críticas, a relevância da série é 
percebida a partir de sua contribuição para a compreensão de aspectos da realidade social do Brasil de 2022.
	 b) Construção de referências, tomando a série como ponto de partida, ao livro Rota 66: a história 
da polícia que mata. Nesses textos, a trajetória discursiva do livro parece ser acionada como uma espécie 
de lastro de credibilidade para a obra audiovisual. Dessa forma, observa-se que a memória do livro-repor-
tagem enquanto objeto cultural é atualizada não apenas “dentro” da série, conforme apontamos anterior-
mente, mas também a partir dela, em textos secundários para sua circulação midiática.
	 c) Atribuição de protagonismo à voz de Caco Barcellos, que emerge como principal autoridade sobre 
a série em manifestações na cultura midiática – dado relevante na medida em que reforça a forma de apari-
ção do jornalista enquanto figura midiática célebre, conforme procuramos discutir no início deste trabalho. 
Chama a atenção, nesse sentido, o fato de Caco Barcellos ser ouvido/entrevistado/citado com mais recor-
rência, em enunciados que integram a circulação crítica da obra audiovisual, do que os próprios roteiristas, 
produtores e/ou diretores da série. Dessa forma, a voz de Caco Barcellos parece constituir um ponto de 
amarração dos olhares que se voltam ao passado à luz do presente, sendo posicionado como, simultane-

13 Consultas disponíveis em: <https://search.folha.uol.com.br/>; e <https://www.estadao.com.br/busca/>. Acesso em: 20 jun. 2025.

14 A opção por considerar manifestações veiculadas em lugares legitimados de crítica na cultura midiática deve-se, por um lado, 
à possibilidade de considerar processos de leitura da produção em foco (ainda que se trate da leitura dos críticos e, portanto, de 
uma leitura privilegiada, sujeita a mediações altamente especializadas); e, por outro lado, à possibilidade de alcançar um espaço 
de contato e negociação entre produção/emissão e recepção/consumo, como defendem Rosana Soares e Gislene Silva (2016) a 
propósito da crítica de mídia.

15 A listagem completa dos textos que integram o corpus encontra-se disponível neste link: <https://drive.google.com/file/
d/18wn_bOsA06_HqVQ8vUply-elmOlhIi0S/view?usp=sharing>. Acesso em: 25 jan. 2025.
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amente: autor do livro Rota 66: a história da polícia que mata; herói de uma das histórias de obstinação 
profissional mais importantes do jornalismo brasileiro; e fiador ou uma espécie de “coautor” da série.
	 d) Defesa, a partir do enredo da série, do jornalismo enquanto instituição democrática, embora com raro 
aprofundamento na discussão quanto aos métodos e processos de produção de reportagens jornalísticas.

	 Em suma, em vista das quatro linhas argumentativas destacadas a partir das críticas veiculadas, no 
ano de 2022, nos jornais Folha de S.Paulo e O Estado de S. Paulo sobre a série Rota 66 – A polícia que mata, 
observa-se que os textos analisados apresentam discussões sobre questões sociais relevantes – tais como 
a persistência da violência policial em um país ainda marcado pelo racismo estrutural e a importância 
histórica do livro-reportagem de Caco Barcellos para o jornalismo brasileiro. Por outro lado, chama a aten-
ção o pouco espaço concedido, nos textos analisados, a debates mais complexos sobre questões caras ao 
campo jornalístico, como o processo de apuração que deu origem ao livro (e, consequentemente, à série) e 
a distância qualitativa observada entre uma reportagem como a de Rota 66: a história da polícia que mata 
e grande parte da cobertura jornalística sobre violência policial no Brasil.

Considerações finais

	 Ao longo do artigo, procuramos evidenciar, a partir de conceitos do universo bakhtiniano, algumas 
dimensões pelas quais memórias de objetos midiáticos atualizam-se na série Rota 66 – A polícia que mata, 
com destaque – apesar da presença de esquecimentos não pouco significativos – para a representação da 
voz/memória do jornalismo. Ao mesmo tempo, buscamos evidenciar as principais modalidades pelas quais 
operam as refrações semântico-axiológicas das histórias representadas na série: como vimos, movimentos 
de conexão entre passado e presente parecem afirmar sentidos de persistência dos fenômenos rememora-
dos no espaço-tempo em que se dá a rememoração. Tal aspecto se mostrou decisivo também à compreen-
são do lugar ocupado pela memória das/nas mídias em espaços de crítica na cultura midiática.  
	 Considerando a circulação como a instância a partir da qual se torna possível recuperar os trajetos 
percorridos por objetos da cultura midiática, de modo que os processos de transformação de sentidos ins-
critos na circulação de textos midiáticos passam a integrar a própria produção da memória das mídias nas 
mídias, propusemos uma possiblidade de articulação entre a perspectiva bakhtiniana sobre memória e a 
teoria da mediação em Silverstone (2002), uma vez que “sem a circulação e a transmissão, o texto morre, o 
objeto morre. Morre por não ser recriado, reinterpretado, e morre com ele, a sua memória que não é outra 
coisa senão a memória coletiva” (Amorim, 2009, p. 14).
	 No caso do objeto em foco no artigo, destaca-se o papel desempenhado pela circulação da série 
Rota 66 – A polícia que mata como a dimensão por meio da qual se pode apreender alguns percursos de 
atualização/ressignificação não apenas da produção audiovisual, mas também do livro-reportagem que lhe 
dá origem. Mais do que isso, a própria série constitui uma peça importante no sentido do resgate, da revi-
sitação e da revisibilização, a partir da cultura audiovisual, do livro Rota 66: a história da polícia que mata, 
contribuindo, ao recriá-lo, para mantê-lo vivo – bem como a sua memória.
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