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Este artigo investiga o filme Speed Racer (Wachowski; Wachowski, 2008) como uma ruptura crítica em relação à 
hegemonia do fotorrealismo digital no cinema contemporâneo. A partir de uma abordagem teórico-analítica, 
com base em autores como Manovich, Shaviro e Brown, o estudo examina como o filme mobiliza o CGI de 
modo expressivo e antinaturalista. O objetivo é demonstrar que Speed Racer simboliza uma contra-estética 
digital que privilegia a opacidade, a sensação e a abstração. A análise formal do filme revela um uso inovador 
da montagem espacial e da imagem plástica, concluindo que ele antecipa tendências atuais do cinema pós-
cinemático e propõe um novo regime perceptivo para o espectador digital.

Palavras-chave: Cinematografia digital. Pós-cinema. CGI.

/resumo

Camera as Space, Image as Affection: 
Speed Racer and the Counter-Aesthetics 
of Digital Cinema

This article investigates the film Speed Racer 
(Wachowski; Wachowski, 2008) as a critical break 
from the hegemony of digital photorealism 
in contemporary cinema. From a theoretical-
analytical approach, based on authors such as 
Manovich, Shaviro and Brown, the study examines 
how the film mobilizes CGI in an expressive and 
anti-naturalistic way. The aim is to demonstrate 
that Speed Racer symbolizes a digital counter-
aesthetic that privileges opacity, sensation and 
abstraction. The formal analysis of the film reveals 
an innovative use of spatial montage and the 
plastic image, concluding that it anticipates current 
trends in post-cinematic cinema and proposes a 
new perceptual regime for the digital spectator.

Palavras-chave: Digital cinematography. Post-
cinema. CGI.

Este artículo investiga la película Speed Racer 
(Wachowski; Wachowski, 2008) como ruptura crítica 
con la hegemonía del fotorrealismo digital en el cine 
contemporáneo. A partir de un enfoque teórico-
analítico, basado en autores como Manovich, 
Shaviro y Brown, el estudio examina cómo la película 
moviliza el CGI de forma expresiva y antinaturalista. 
El objetivo es demostrar que Speed Racer simboliza 
una contraestética digital que privilegia la opacidad, 
la sensación y la abstracción. El análisis formal de 
la película revela un uso innovador del montaje 
espacial y de la imagen plástica, concluyendo 
que anticipa las tendencias actuales del cine 
postcinemático y propone un nuevo régimen 
perceptivo para el espectador digital.

Palabras clave: Cinematografía digital. Postcine. 
CGI.
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Introdução

	 O cinema contemporâneo tornou-se, em grande medida, um cinema de software. Do roteiro à pós-
-produção, cada etapa da cadeia audiovisual é hoje atravessada por ferramentas digitais que remodelam 
modos de criar, produzir e distribuir imagens. Sonia Montaño (2017) chama esse processo de softwarização 
do audiovisual: a integração crescente de softwares às práticas de concepção, planejamento e finalização 
das obras. Nos efeitos visuais, essa virada ganha força nos anos 1990, quando o Computer-Generated Ima-
gery (CGI) consolida-se como tecnologia-chave do cinema de grande orçamento.
	 No cinema mainstream, a computação gráfica passou a ser empregada sobretudo para reforçar a 
verossimilhança, seguindo uma lógica de transparência visual e continuidade narrativa (Petry, 2013). Esse 
modelo dominante remonta à Industrial Light & Magic (ILM), que, desde os anos 1970, consolidou o que Ju-
lie Turnock (2009) chama de “versão ILM” do fotorrealismo cinematográfico: uma estética em que os efeitos 
visuais integram-se de modo imperceptível ao registro fotográfico, simulando como objetos inexistentes 
se pareceriam se tivessem sido filmados. Essa assimilação do CGI à tradição fotográfica foi legitimada por 
conceitos como o de realismo perceptual (Prince, 1996), segundo o qual imagens sintéticas não precisam 
de ancoragem empírica para parecerem verossímeis, bastando sinais visuais coerentes com a percepção do 
espectador. Ao naturalizar o CGI como mera extensão técnica do cinema clássico, porém, essa abordagem 
obscurece seu potencial mais radical: converter o digital em linguagem expressiva, instaurando um regime 
visual no qual a imagem não reproduz o mundo, mas afirma-se como campo de composição sensorial e 
especulação estética.
	 Por isso, diversos teóricos têm defendido uma concepção mais ampla da cinematografia digital. Lev 
Manovich (2001) propõe o conceito de montagem espacial, segundo o qual o digital permite articular tem-
pos e espaços simultâneos. Steven Shaviro (2010), por sua vez, identifica o surgimento de um “afeto pós-ci-
nemático” que desloca a centralidade da narrativa clássica em favor de experiências intensivas. Já William 
Brown (2013) fala em um “supercinema” digital, no qual a mediação técnica se torna visível e afirmativa. Em 
conjunto, essas perspectivas mostram que as imagens digitais não apenas podem, mas devem ser entendi-
das como agentes expressivos e experimentais, cuja potência estética ainda permanece pouco explorada no 
discurso crítico contemporâneo.
	 Nesse cenário dominado pela normatividade do fotorrealismo naturalizado, Speed Racer (direção 
de Wachowski; Wachowski, 2008; efeitos visuais de John Gaeta e Dan Glass) apresenta uma contra-estética 
digital que privilegia a opacidade em vez da transparência (Xavier, 2005), afirmando a artificialidade como 
valor estético. Em lugar de usar o CGI para simular o mundo empírico, o filme explora as potencialidades 
plásticas da imagem computacional para construir um universo hiperestilizado, saturado e intensivamente 
afetivo – configurando, assim, uma “ontologia expandida” da imagem digital (Brown, 2013). Essa opção esté-
tica está diretamente ligada à matriz de origem da obra: ao adaptar o anime japonês Mach GoGoGo (Tatsuo 
Yoshida, 1966-1968), Lilly e Lana Wachowski traduzem a gramática visual da animação para um ambiente de 
live-action digital. Transições gráficas que ignoram cortes convencionais, paletas hipersaturadas e compo-
sições de quadro dinâmicas (Venâncio, 2011) evidenciam essa escolha, consolidando Speed Racer como um 
projeto antinaturalista e expressivo que desafia a lógica dominante do realismo digital.
	 É nesse ponto de tensão – entre a hegemonia do realismo digital no cinema mainstream e as pro-
postas teóricas por uma estética expressiva do CGI – que este artigo intervém, ao reconsiderar Speed Racer 
como um experimento pioneiro, embora subestimado. Argumentamos que o filme inaugura uma contra-tra-
dição no cinema de grande orçamento – uma linhagem que, em diálogo com a linguagem digital (Manovich, 
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1995; 2001) e com o afeto pós-cinemático (Shaviro, 2010), explora opacidade01, sensação e abstração como 
princípios compositivos centrais. Longe de ser um fenômeno isolado, essa contra-tradição dialoga com a 
tradição de experimentação plástica das vanguardas históricas, mas sua radicalidade está em transpor essa 
busca pela abstração para o próprio coração do sistema hegemônico, com uma intensidade inédita no ci-
nema industrial. Essa leitura ganha ainda mais força em 2025, no contexto de uma revalorização crítica das 
estéticas digitais visíveis – evidenciada, por exemplo, pela conceção do Oscar de Melhor Filme a Everything 
Everywhere All At Once (direção de Daniel Kwan e Daniel Scheinert; efeitos visuais de Zak Stoltz, 2022).
	 Nesse cenário, Speed Racer deixa de figurar apenas como cult excêntrico e passa a ser reconheci-
do como elo perdido na genealogia do pós-cinema digital. Publicações especializadas, podcasts e canais 
digitais02 têm destacado sua radicalidade estética e sua capacidade de antecipar tendências expressivas 
que hoje estruturam o cinema digital. Revisitar o filme, dezoito anos após sua estreia, é reconhecer nele 
– e em suas diretoras, as Wachowski – um gesto fílmico (Scansani, 2020) visionário, capaz de revelar o po-
tencial afetivo e formal da imagem digital03 antes mesmo da consolidação de um vocabulário crítico para 
descrevê-lo. A intenção autoral é declarada: ao afirmar que o filme iria “assaltar toda a estética moderna”04 
(McWeeny, 2012, [s.p.], tradução nossa), as diretoras assumem um gesto pedagógico de desorientação sen-
sível, concebido para perturbar o senso comum visual e instaurar um novo regime perceptivo, no qual o CGI 
é explorado como meio de abstração estética.
	 Este artigo organiza-se em duas seções principais: na primeira, discutimos a hegemonia do fotorre-
alismo digital nos efeitos visuais do cinema contemporâneo, delimitando-o a uma estética específica her-
deira da verossimilhança fotográfica, com ênfase no paradigma consolidado pela Industrial Light & Magic 
(ILM); na segunda, analisamos Speed Racer como um experimento seminal de uma contra-estética digital 
expressiva, examinando em detalhe os elementos formais que sustentam essa proposta. Nas considerações 
finais, retomamos a recente revalorização crítica do filme, discutindo suas implicações para a história e a 
teoria do cinema digital. Ao revisitar Speed Racer em 2025, propomos não apenas uma reinterpretação de 
sua estética, mas também uma reflexão mais ampla sobre aquilo que o cinema digital, em sua potência, 
pode vir a ser.

Hegemonia do fotorrealismo digital

	 A consolidação do realismo como regime dominante nos efeitos especiais e visuais05 do cinema 
hollywoodiano contemporâneo está intimamente ligada à trajetória da Industrial Light & Magic (ILM) e ao 

01 Os conceitos de opacidade e transparência são aqui mobilizados a partir da clássica formulação de Ismail Xavier (2005). Para o 
autor, a transparência caracteriza o cinema que busca apagar as marcas de sua enunciação para produzir um efeito de realidade, 
enquanto a opacidade define o cinema que, ao contrário, expõe seus procedimentos e sua materialidade.

02 Cf.: <https://www.youtube.com/watch?v=vwh9ETdhrf4&ab_channel=Patrick%28H%29Willems>; <https://lwlies.com/articles/
speed-racer-and-the-blockbuster-sea-change>. Acesso em: 2 maio 2025.

03  Embora a complexa construção sonora de Speed Racer – incluindo a trilha de Michael Giacchino e os efeitos sonoros estilizados 
– seja fundamental para a produção de seus afetos, o presente artigo opta por delimitar seu escopo à análise da contra-estética 
no campo da imagem digital e da montagem visual. Uma análise futura poderia, por exemplo, aproximar a paisagem sonora do 
filme das discussões sobre o chaos cinema, investigando como o design de som hipercinético e percussivo atua não apenas como 
complemento, mas como um agente central na modulação da intensidade e do afeto pós-cinemático (Stork, 2011).

04 No original: “[...] we are going to assault every single modern aesthetic with this film”.

05 Na terminologia da indústria, efeitos especiais (special effects, ou SFX) referem-se a intervenções físicas realizadas durante as 
filmagens, como explosões controladas, animatrônicos ou maquiagem protética. Já efeitos visuais (visual effects, ou VFX) dizem 
respeito a imagens manipuladas ou criadas em pós-produção, frequentemente com o uso de computação gráfica (CGI). Como 
provoca Guimarães (2020, p. 17), diante da universalização da tecnologia digital, talvez seja necessário pensarmos em uma nova 
lógica para o cinema: um “cinema da pós-produção”.
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desenvolvimento daquilo que Julie Turnock (2009) denominou “versão ILM” do fotorrealismo. Essa estética é 
caracterizada por um fotorrealismo rigoroso e contínuo, que busca representar como objetos e fenômenos 
inexistentes se pareceriam e se moveriam caso fossem filmados no mundo real. Segundo Turnock (2009), 
esse modelo enfatiza personagens antropomórficos, o movimento palpável e cinético dos elementos em 
cena, o uso de composições gráficas e quadros densamente preenchidos por ações simultâneas. Os efei-
tos visuais derivados dessa lógica não apenas visam a construção de uma ilusão realista, mas também 
mobilizam o espetáculo como dimensão central da experiência cinematográfica. A força desse modelo foi 
tamanha que suas convenções passaram a ser percebidas como naturais e intrínsecas à prática dos efeitos, 
obscurecendo o fato de que outras possibilidades formais coexistiram historicamente até a consolidação 
do paradigma ILM. Ainda nos anos 1980, era comum – e até valorizado – perceber as “emendas” nos efeitos 
(Turnock, 2012).
	 Em oposição à percepção de que os efeitos buscam meramente reproduzir – ou produzir – um 
mundo de modo transparente, Julie Turnock (2009) argumenta que a estética hegemônica dos efeitos espe-
ciais/visuais passou a imitar os códigos visuais da cinematografia da Nova Hollywood. Entre esses códigos, 
destacam-se o uso de lens flares, câmeras instáveis, texturas granuladas e profundidade de campo rasa – 
estratégias que conferem aos efeitos uma aparência de autenticidade material, ainda que desvinculada de 
uma referência direta ao mundo empírico. Como observa Serge Daney (1986), a geração de cineastas da Nova 
Hollywood – Lucas, Coppola, Spielberg, De Palma – já não buscava integrar organicamente personagens e 
cenários. Iluminação, câmera, trilha sonora e corpo dos atores passaram a operar em órbitas autônomas, 
instaurando um divórcio radical entre o corpo filmado e a materialidade da imagem.
	 Nesse contexto, a Nova Hollywood configura-se como um cinema “maneirista” (Daney, 1986), no 
qual a objetivação da técnica desloca a atenção do tema para os modos de execução. O virtuosismo técnico 
– seja na encenação, na iluminação ou, posteriormente, na composição digital – é celebrado como um fim 
em si mesmo, instaurando uma estética em que, como aponta Daney (1986, p. 175, tradução nossa), “tudo 
acontece às imagens, mas pouco acontece aos seres humanos”. O que vemos, portanto, já não é a ilusão 
de um mundo encenado, mas a consciência de que “the stage is only a stage” (Daney, 1986, p. 174). É nesse 
sentido que Turnock (2009) ressalta: o ideal de fotorrealismo da ILM não consiste em representar objetos 
inexistentes como se fossem reais, mas em fazê-los parecer plausíveis caso fossem filmados. Ao replicar as 
marcas do maneirismo da Nova Hollywood, os efeitos digitais contemporâneos não simulam a experiência 
do mundo. Constroem, antes, um espetáculo autorreferencial de imagens saturadas, cuja verossimilhança 
é, no fundo, um efeito de estilo historicamente naturalizado. Trata-se, portanto, menos de uma indexação 
direta do real empírico que da reprodução de uma convenção histórica de autenticidade cinematográfica.
	 Essa estética marca um ponto de inflexão entre os regimes clássicos e modernos de imagem. Como 
observa Ilana Feldman (2008), no audiovisual contemporâneo, os traços antes associados à opacidade – 
como a reflexividade, a tematização do dispositivo ou o amadorismo performado – passam a ser reapro-
priados como signos de autenticidade. Em vez de romper com a transparência, a exposição da mediação é 
incorporada a seu funcionamento. A imagem já não precisa ocultar seu modo de produção para produzir 
um efeito de verdade: a própria visibilidade da construção técnica (os rastros de filmagem, a instabilidade 
da câmera, a presença da equipe) torna-se, paradoxalmente, a base de sua transparência percebida. Nesse 
cenário, opacidade e transparência já não se opõem como regimes visuais estanques, mas se fundem numa 
nova lógica da credibilidade imagética – uma lógica que os efeitos visuais contemporâneos, herdeiros da-
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Nova Hollywood e da ILM, exploram e refinam06.
	 A emergência do cinema digital nos anos 1990 radicaliza ainda mais a dissociação entre imagem e 
realidade empírica. Como argumentaram teóricos ao longo daquela década (Manovich, 1995; Prince, 1996), 
a imagem digital já não depende da indexicalidade fotográfica – isto é, da conexão física entre a superfície 
imagética e o referente profílmico. No cinema digital, o realismo não é mais um efeito da inscrição luminosa 
sobre um suporte material, mas uma operação relacional entre imagem e percepção. Para Stephen Prince 
(1996), a credibilidade visual é construída por meio de sinais perceptuais – texturas, gradações de luz, som-
bras, dinâmicas de movimento – capazes de simular a experiência tridimensional do espectador.
	 Assim, imagens inteiramente geradas por computador – como os dinossauros de Jurassic Park (dire-
ção de Spielberg, 1993; efeitos visuais por ILM/Stan Winston Studio) – podem ser percebidas como realistas 
mesmo sem qualquer ancoragem no mundo empírico. Do mesmo modo, tanto mundos referencialmente re-
alistas quanto universos puramente ficcionais – como Star Wars e Avatar (direção de Cameron, 2009, efeitos 
visuais por Weta Digital) – podem ser igualmente experienciados como plausíveis, desde que acionem os 
códigos perceptivos esperados pelo espectador.
	 O cinema digital, ao criar imagens inteiramente geradas por computadores sem qualquer referente 
físico, desafia diretamente a premissa indexical e ontológica das teorias clássicas do realismo cinemato-
gráfico, como a de André Bazin (1983). Se para o autor a “verdade irrefutável” do cinema residia no rastro 
material deixado pelo mundo sobre a película, a imagem digital rompe esse vínculo, apagando a impressão 
física que fundamentava o realismo fotográfico07. Nesse novo regime, a sensação de realidade não depende 
mais da captura de um referente externo, mas, como propõe Prince (1996), da correspondência entre sinais 
visuais e expectativas perceptivas do espectador. 
	 O chamado realismo perceptual desloca a questão do real para o campo da recepção: trata-se de 
produzir imagens que, independentemente de sua origem material, sejam reconhecidas como plausíveis 
dentro de regimes de percepção historicamente codificados. Para Prince (1996), essa plausibilidade depende 
da capacidade da imagem digital de simular sensações perceptivas reconhecíveis; para Turnock (2012), ela 
só se realiza dentro de parâmetros visuais culturalmente situados. Nesse sentido, a aparência de realidade 
no cinema digital não deriva de um vínculo direto com o mundo sensível, mas da mimese de uma tradição 
óptica anterior – a visualidade fotográfica mediada pelo dispositivo cinematográfico. O CGI, portanto, não 
apenas gera imagens perceptivamente convincentes, mas também estiliza e reinscreve a herança do olhar 
cinematográfico, reafirmando o fotorrealismo da Nova Hollywood como horizonte estético dominante.
	 Essa eficácia do realismo digital, no entanto, não se explica apenas por sua plausibilidade senso-
rial ou estilização visual. Ela depende, de forma ainda mais fundamental, de um regime de crença cultural 
consolidado em torno da imagem como substituto da experiência. Como aponta Marina Soler Jorge (2013), 
a experiência de verossimilhança no cinema é sustentada por uma crença persistente na imagem, que 
subsiste mesmo diante da consciência de sua artificialidade. Inspirando-se em Hans Belting, Jorge (2013, p. 
100) observa que vivemos em uma cultura imagética na qual a imagem “se abre para um mundo puramente 
visual que rompeu todos os pontos de contato com a realidade”, mas que continua a ser percebida como 
dotada de valor epistêmico.

06 Star Trek (J. J. Abrams, 2009) é um exemplo extremo dessa estetização do artifício sob o disfarce da autenticidade visual: o filme 
acumula 721 lens flares em 127 minutos – ou cerca de 5,7 flares por minuto. Ainda que ambientado no vácuo do espaço e filmado 
majoritariamente em estúdio, o filme simula o efeito ótico como se estivesse sendo rodado sob o sol, em locação, com a luz 
natural estourando na lente. A recorrência virou piada na internet, como demonstra o vídeo “Every Lens Flare in Star Trek (2009)”, 
no YouTube. Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=wYgG9MhV5Q0>. Acesso em: 6 maio 2025.

07 Como observou um dos pareceristas deste manuscrito, Speed Racer rompe com a indexicalidade baziniana, mas dialoga com 
seu ideal de continuidade espaço-temporal, sem cortes. Esse ponto será retomado na próxima seção, quanto discutiremos a 
“montagem espacial” de Manovich.
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	 Essa “necessidade psicológica de semelhança” entre imagem e mundo, conforme formulado por 
Bazin, ainda estrutura grande parte da recepção audiovisual contemporânea. Para Bazin (1983), fotografia e 
cinema não apenas satisfazem uma demanda estética por representação, mas respondem a uma necessi-
dade antropológica mais profunda: a de preservar, por meio da semelhança, a presença do mundo. Embora 
a imagem digital rompa com a indexicalidade material da fotografia, ela opera dentro do mesmo regime de 
expectativas instaurado pelo cinema fotográfico: o da imagem como evidência sensível de uma realidade 
representada. A persistência dessa fé na imagem é decisiva para compreender a persistência do realismo 
no digital: mesmo cientes da artificialidade dos efeitos digitais, os espectadores continuam a perceber as 
imagens como registros “fotorrealistas” de mundos ficcionais.
	 Como observa Lev Manovich (1995), desde suas origens o cinema construiu-se sobre a aparência de 
captura de vestígios do real: mesmo as imagens mais estilizadas mantinham, sob suas inovações técnicas, a 
marca de um registro metódico e prosaico, uma espécie de “arte do índice” derivada do impulso naturalista 
que animou também, no século XIX, a fotografia, a estenografia e os museus de cera. Essa ancoragem na ma-
terialidade perceptível, ainda que mediada por convenções estéticas, foi central para consolidar a confiança 
do espectador na verossimilhança da imagem cinematográfica (Xavier, 2005).
	 Essa estratégia de transparência encontra um exemplo paradigmático em Iron Man (direção de Fa-
vreau, 2008; efeitos visuais por ILM). No decisivo confronto noturno entre Homem de Ferro/Tony Stark (Ro-
bert Downey Jr.) e Monge de Ferro/Obadiah Stane (Jeff Bridges), a imagem mobiliza diversos recursos para 
mascarar a artificialidade da composição digital: a iluminação dura e direcional sobre as superfícies metá-
licas, os reflexos cuidadosamente calculados, o foco seletivo, a baixa saturação cromática e a granulação 
digital nivelam os elementos da cena, tornando indistinguíveis os corpos reais dos modelos gerados por 
computador. O olhar do espectador é continuamente guiado por pontos de luz, ângulos fechados e cortes 
rápidos, que mantêm o ritmo da ação e impedem que se examine por tempo demais qualquer detalhe isola-
do. Trata-se de uma estética que replica os códigos visuais da cinematografia da Nova Hollywood, com sua 
paleta desbotada, seus lens flares e sua granulação, a fim de naturalizar os efeitos digitais. O realismo per-
ceptual, aqui, não se baseia na fidelidade a um referente empírico, mas na simulação das condições visuais 
historicamente associadas à “autenticidade” cinematográfica (Turnock, 2012).
	 Se Iron Man representa o prolongamento do paradigma fotorrealista sob os termos do CGI, Speed Racer, 
lançado no mesmo ano, propõe uma ruptura estética. De um lado, temos a lógica dominante no fotorrealismo – 
centrada na simulação transparente, na continuidade perceptiva e na camuflagem dos efeitos digitais – levada 
ao seu grau máximo de sofisticação técnica, repetida à exaustão nos blockbusters da Disney na década seguinte. 
De outro, um gesto isolado e radical de recusa: um filme que não apenas rompe com os protocolos visuais da 
transparência, mas reimagina o CGI como linguagem expressiva, afetiva e abertamente artificial. É essa alternativa 
– ainda periférica, mas potencialmente transformadora – que será analisada a seguir.

Speed Racer: opacidade, afeto e abstração

	 O enredo de Speed Racer acompanha a trajetória de Speed (Emile Hirsch), um jovem piloto talento-
so de classe média que vive com sua família em um bairro suburbano idealizado, com estética retrofuturista 
inspirada no imaginário estadunidense de meados do século XX. Assombrado pela aparente morte de seu 
irmão mais velho, Rex (Scott Porter), em um acidente trágico, Speed busca superar esse trauma e provar 
seu valor como piloto, não apenas para si mesmo, mas para sua família. Cortejado pela poderosa Royalton 
Industries, Speed descobre que o CEO da empresa, Arnold Royalton (Roger Allam), controla monopólios de 
tecnologia automotiva e manipula os resultados das corridas para inflar lucros de mercado. Desiludido, 
Speed recusa o patrocínio e decide competir de forma independente. Com o apoio técnico e emocional de 
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sua família, ele constrói um carro próprio e entra no Grand Prix, maior competição do circuito, com o objeti-
vo de desbancar a hegemonia corporativa. Ao vencer a corrida, Speed não apenas conquista a consagração 
esportiva, mas também expõe o esquema criminoso de Royalton, que é preso por fraude08.
	 A sequência de abertura de Speed Racer já anuncia seu rompimento com a lógica cronológica e es-
pacial do cinema clássico, ao articular de maneira fluida e estilizada quatro linhas temporais distintas que 
se entrelaçam em torno da corrida inaugural do protagonista, com mais de trinta disjunções temporais nos 
primeiros quinze minutos do filme. Enquanto Speed compete no presente, o espectador é imerso em uma 
montagem contínua que entrecruza flashbacks da infância do personagem, cenas familiares do passado 
recente e lembranças afetivas de seu irmão falecido, Rex. Em vez de empregar cortes convencionais, a cena 
mobiliza transições gráficas, sobreposições e travellings digitais que deslizam entre planos temporais como 
se percorressem camadas de um mesmo espaço visual. O momento mais marcante ocorre quando o carro de 
Rex aparece não apenas como lembrança subjetiva, mas como uma projeção espectral na pista, posicionada 
à frente de Speed (Figura 1)09.
	 À medida que a corrida avança, a câmera atravessa essa figura fantasmática e transporta o espectador 
para uma memória de infância, em que o jovem Speed surge no banco do passageiro, ao lado do irmão. Dentro 
dessa lembrança, Rex cede temporariamente o volante, permitindo que o irmão mais novo realizasse um salto 
acrobático em uma pista elevada. Esse gesto desencadeia uma nova transição temporal – desta vez, de volta ao 
presente da corrida – em que o Speed adulto decide frear no último segundo, permitindo que o “carro fantasma” 
cruze a linha de chegada. O gesto de frear diante da linha de chegada literaliza o luto como força que ainda para-
lisa o protagonista, encerrando a sequência não com a vitória, mas com a hesitação, um impasse que já antecipa 
o tempo do filme como espaço de elaboração afetiva, e não de progresso linear.
	 Speed Racer não limita-se a evocar o passado por meio da memória: o inscreve, antes, como pre-
sença visual ativa, compondo um campo simultâneo de ação e afeto. O carro de Rex não simboliza apenas 
uma ausência: ele atua dentro da corrida, moldando a experiência de Speed em tempo real. Essa estrutura 
dissolve as categorias tradicionais de analepse e prolepse, deslocando-as de uma função pontual, marcada 
por cortes ou indicações temporais, para uma lógica de simultaneidade plástica. O tempo narrativo, aqui, 
dobra-se e desdobra-se como um efeito visual contínuo, no qual a memória, o gesto e a sensação se sobre-
põem num mesmo plano de ação, fazendo do salto entre momentos menos uma progressão cronológica que 
uma modulação afetiva. Trata-se, portanto, de uma temporalidade espacializada, articulada pela montagem 
digital, em que presente, passado e desejo projetivo coexistem como camadas visuais em um mesmo campo 
composicional.

08 Como nota Keegan (2018), o desfecho do filme, marcado por justiça e reparação, ganha ressonância histórica particular ao 
antecipar, simbolicamente, a crise financeira global de 2008, que viria a abalar as estruturas do capitalismo corporativo mundial.

09 As capturas de tela (Figuras 1, 2 e 3) que ilustram este artigo foram realizadas a partir de um arquivo digital pessoal (container 
MP4, codec H.264), com resolução de 1920x816 pixels e taxa de quadros de 23.976 fps (quadros por segundo). O software utilizado 
para a captura foi o VLC Media Player.



Câmera como espaço, imagem como afeto 
Speed Racer e a contra-estética do cinema digital

10

	 Essa articulação simultânea de múltiplos tempos e espaços visuais caracteriza o que Lev Manovich 
(1995; 2001) denomina montagem espacial: uma forma de organização audiovisual em que as imagens não 
se sucedem linearmente (como na montagem clássica), mas coexistem num mesmo campo composicional, 
ativando múltiplas temporalidades concomitantemente. Em vez de cortes, há sobreposições e justaposi-
ções – uma lógica de adição, em que “nada é esquecido, nada é apagado”10 (Manovich, 1995, p. 19, tradução 
nossa). Essa lógica redefine o papel da tela: enquanto o cinema tradicional funcionava como registro da 
percepção, orientado pela sucessão de planos e pela linearidade temporal, o cinema digital passa a operar 
como um registro de memória, capaz de acumular eventos visuais simultâneos ao longo de seu percurso 
narrativo. Em termos de linguagem visual, Manovich (2001) identifica nesse modelo composicional um traço 
essencial do cinema digital: a narrativa se desdobra como um campo visual de camadas simultâneas, em 
que a tela se organiza como desktop, não mais como janela para o mundo.
	 Esse princípio dialoga, de modo inesperado, com uma das ambições centrais de André Bazin. Para 
o crítico francês, o realismo cinematográfico exigia a preservação da continuidade espacial e temporal, evi-
tando que os cortes fragmentassem a experiência do acontecimento. Sua defesa do plano-sequência e da 
profundidade de campo buscava justamente manter a simultaneidade visível dos elementos da cena, per-
mitindo ao espectador exercer sua liberdade interpretativa diante da ambiguidade do real (Aumont, 2020, 
p. 30-38). A montagem espacial pode ser entendida, portanto, como uma atualização digital desse ideal: 
em vez de planos longos e espaço contínuo registrados fotograficamente, a continuidade é construída pela 
sobreposição gráfica de tempos e espaços, que coexistem num mesmo campo composicional11.
	 Tal estratégia corresponde a uma escolha deliberada de linguagem. Como observa Lana Wachowski 
(citada em Keegan, 2018, p. 78, tradução nossa), “uma frase no cinema é um corte”, mas sua mente pensa em 
fluxos12. Em outra entrevista, ela descreve Speed Racer como a tentativa de criar “frases de fluxo de cons-
ciência... colagens montadas”13 (McWeeny, 2012, tradução nossa). O objetivo era evitar a edição tradicional, 

10 No original: “Nothing is forgotten, nothing is erased”.

11 Agradeço ao parecerista por este insight.

12 No original: “In cinema, a sentence is a cut. It’s from the beginning of one cut to the end of another cut. My brain doesn’t have 
sentences [...] We were trying to get to a way to express that, visually”

13 No original: “We want to do sequences that are like run-on sentences, stream-of-consciousness sentences that don’t just start 
and end with the conventional cut, that are just montaged collages and flow the way”.

Figura 1: Speed Racer correndo “ao lado” de 
seu falecido irmão, Rex

Fonte: Captura de tela do filme Speed Racer. 
Direção de Lana Wachowski e Lilly Wachowski 
(2008).
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buscando uma visualidade contínua que operasse por síntese e sobreposição temporal. Na abertura do 
filme, essa concepção concretiza-se em uma superfície visual regida por uma lógica de banco de dados (Ma-
novich, 2001), e não por uma narrativa linear. Se, na narrativa clássica, os eventos se encadeiam por causali-
dade, no banco de dados eles coexistem como elementos sem ordem predeterminada. A corrida, assim, não 
se desenrola apenas no presente da ação: ela se entrelaça a memórias, flashbacks e afetos apresentados 
em camadas simultâneas, de modo que o espectador não apenas acompanha a cronologia da prova, mas 
navega por um arquivo de tempos e sensações modulados visualmente.
	 Essa lógica não é episódica: estrutura todo o filme, e já se anuncia de modo programático em sua 
abertura. Os primeiros quinze minutos de Speed Racer operam como uma declaração de princípios visuais, 
um manifesto que funciona como um “manual de instruções” para o espectador. Desde sua abertura, o fil-
me antecipa suas propostas subversivas em relação à linguagem cinematográfica: o tempo não avança por 
cortes sucessivos, mas se desdobra como memória contínua; os objetos em cena deslizam como se sobre 
superfícies de vidro; os cenários brilham como verniz; os movimentos de câmera descrevem trajetórias 
fluidas e impossíveis; e as sequências não obedecem à lógica física da ação causal, mas são construídas 
como experiências sensoriais que transcendem a linearidade narrativa. Gêneros visuais colidem: live action, 
animação, cultura pop e videogame coexistem num mesmo campo imagético. O filme investiga a sensação 
de velocidade como colapso temporal, convertendo o CGI em instrumento para narrar em fluxo – como se a 
montagem fosse feita de frases sem ponto final (Keegan, 2018).
	 A estética de Speed Racer pode ser compreendida à luz da reflexão de Vilém Flusser (2008) sobre os 
diferentes regimes midiáticos. Segundo o autor, a escrita linear instaurou um tempo histórico e progressivo, 
modelo que se consolidou também como matriz da narrativa cinematográfica clássica. Ao subverter essa he-
rança, Speed Racer privilegia a justaposição simultânea de elementos visuais em detrimento da continuidade 
causal. O filme, assim, abandona o tempo histórico para operar no tempo espacializado das imagens técnicas, 
tornando-se uma obra radicalmente “visual”: a narrativa transforma-se em um campo de forças reorganizado 
como uma colagem digital em fluxo contínuo. Nesse sentido, sua linguagem se alinha mais à lógica mosaical 
das interfaces digitais e dos vidoegames do que a um modelo linear da escrita e do cinema clássico.
	 Um exemplo do privilégio da visualidade sobre a linearidade narrativa é a corrida Casa Cristo, des-
crita como “a grande dama dos rallys”, atravessando “dois continentes, três zonas climáticas e mais de cinco 
mil quilômetros de estradas perigosas”. Essa descrição antecipa seu papel como campo de experimenta-
ção formal para aquilo que o supervisor de efeitos visuais John Gaeta (Wachowski; Wachowski, 2008, p. 6) 
chamou de car-fu – uma coreografia de combate em que os carros, como corpos hipercinéticos, executam 
saltos, torções e manobras impossíveis.
	 É a partir desse excesso – visual, cinético e compositivo – que as Wachowski articulam, em um mes-
mo gesto, três operações que esboçam o que poderia ser um cinema digital propriamente dito: 1) a acele-
ração extrema da montagem e do movimento de câmera; 2) a construção de um espaço vetorial contínuo, 
maleável, onde a câmera digital simula trajetórias livres, não óticas, e se comporta como um olhar pós-hu-
mano; e 3) a absorção da narrativa, dos corpos e do espaço pela lógica composicional digital, mais próxima 
da animação e da colagem que do registro cinematográfico. A sequência da Casa Cristo transforma-se, 
assim, em uma zona de instabilidade perceptiva, onde espaço, tempo, corpo e narrativa são reorganizados 
pela lógica do digital.
	 Na sequência da Casa Cristo, a câmera deixa de ser um aparato externo à diegese e se dissolve no 
ambiente, deslocando-se sem restrições materiais: atravessa veículos, sobe com eles em loopings, mergu-
lha em abismos e acompanha rotações impossíveis. A própria pista se comporta como um artefato plástico: 
dobra-se, torce-se, estilhaça-se. A imagem, por sua vez, organiza-se como um fluxo vetorial contínuo, core-
ografado para modular sensações de aceleração, impacto e vertigem. Nesse contexto, o próprio conceito de 
câmera precisa ser ressignificado. Como observa Tobey Crockett (2009), no ambiente do CGI e dos mundos 
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virtuais tridimensionais, a câmera deixa de ser um dispositivo ótico fixo e passa a ser qualquer ponto no es-
paço digital capaz de gerar imagens – não mais captadas por lentes, mas sintetizadas por pixels organizados 
em camadas, coordenadas e vetores.
	 O espaço digital, nesse regime, torna-se ele próprio uma câmara (Crockett, 2009) – não apenas re-
cipiente da ação, mas sua fonte composicional, uma entidade visual ativa, capaz de articular a imagem ao 
mesmo tempo que a abriga. Como afirma William Brown (2013), o digital nos apresenta um “espaço cheio” 
(filled space), no qual objetos, vazios e movimentos já não são ontologicamente distintos. Tudo funde-se em 
um mesmo campo contínuo de visibilidade, no qual ação, composição e espaço operam segundo uma lógica 
plástica e integrada.
	 Entre os tropos do cinema blockbuster digital identificados por Crockett (2009), está o que ele de-
nomina estética da montanha-russa: momentos em que o cinema digital se organiza segundo a lógica de 
uma experiência sensório-motora, semelhante à de parques temáticos ou simuladores de movimento. Essas 
cenas, comuns em produções com câmera virtual no início do século, ilustram como, na ausência de uma 
câmera física, a sensação de movimento é produzida por cálculos que fazem os pixels de um espaço digital 
tridimensional comportarem-se como se fossem um ponto de vista. Em filmes como The Polar Express (di-
reção de Zemeckis, 2004; efeitos visuais por Sony Imageworks), esse efeito assume a forma de uma imersão 
subjetiva: a câmera posiciona-se como se fosse o olhar do espectador, projetando-o diretamente dentro da 
ação, como em um simulador.
	 Speed Racer, no entanto, utiliza esse artifício para trabalhar a dissolução da cisão entre sujeito e 
objeto de forma ainda mais radical. O filme reposiciona o espectador em um lugar radicalmente novo: o de 
um observador que é, ao mesmo tempo, sensorialmente envolvido e visualmente distanciado. Essa ambigui-
dade é construída por uma dupla estratégia formal. Primeiramente, a câmera virtual evita qualquer ponto 
de vista subjetivo em primeira pessoa: o espectador observa a corrida como uma composição em camadas, 
sem nunca “entrar” nela. Contudo, a estética do filme simultaneamente propõe uma experiência afetiva 
análoga à de uma montanha-russa, buscando modular no espectador sensações de aceleração, torque e 
risco. O olhar, portanto, não é absorvido pela ação, mas é manipulado pela superfície digital da imagem, 
em uma experiência perceptiva cinética que faz o espectador “sentir” o espaço em sua plasticidade vetorial, 
dissolvendo as fronteiras entre visualidade e afeto.
	 As Wachowski alcançam esse efeito subvertendo os princípios clássicos de continuidade e mise-
-en-scène, em um gesto deliberado e programático: “Speed Racer é indiscutivelmente um dos filmes mais 
esteticamente agressivos feitos durante minha vida”14, afirma Lana (Keegan, 2018, p. 146, tradução nossa). 
Para David Bordwell (2002), o cinema estadunidense contemporâneo não rompeu com o modelo clássico de 
continuidade, mas o intensificou, preservando a clareza narrativa por meio da regra dos 180°, das relações 
causais e do direcionamento do olhar. Essa “continuidade intensificada” traduz-se em cortes mais rápidos, 
planos mais fechados, movimentos de câmera acentuados e uso extremo de lentes grandes angulares e 
teleobjetivas. À primeira vista, Speed Racer partilha alguns desses traços, mas os subverte ao adotar uma 
estética sintética e pós-cinemática. Se, para Bordwell, o cinema pós-clássico permanece controlado e legí-
vel, as Wachowski levam a forma ao limiar do caos e da abstração visual intensiva.
	 Bordwell (2002) identifica quatro procedimentos centrais da continuidade intensificada. O primeiro 
deles é o encurtamento da duração dos planos para aumentar o ritmo e a energia da cena. Embora Speed 
Racer também acelere os cortes em várias sequências de corrida, o filme frequentemente condensa múlti-
plas ações no mesmo quadro, em vez de distribuí-las em planos sucessivos – substituindo a montagem tem-
poral por uma montagem espacial, como já discutido. O resultado é menos clareza narrativa e mais sobre-
carga sensorial. O segundo ponto é o uso bipolar de lentes: grandes angulares para estilizar a proximidade, 

14 No original: “Speed Racer being arguably one of the most aesthetically aggressive films made during my lifetime”.
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teleobjetivas para comprimir o espaço. Em Speed Racer, porém, essas distorções são digitais, não ópticas, 
o que permite manipulações impossíveis de perspectiva e a compressão ou expansão do campo visual com 
fluidez plástica. O terceiro elemento é o predomínio de enquadramentos fechados em cenas de diálogo. 
Embora o filme adote esse recurso, ele o radicaliza ao substituir o fundo naturalista por cenários digitais es-
tilizados, constantemente intercalados com camadas de flashbacks, transformando o drama psicológico em 
abstração emocional. Por fim, como vimos, Speed Racer transforma a fluidez da câmera – segundo Bordwell 
(2002), hoje comum – em um vetor digital absoluto, livre de qualquer limitação material ou ótica.
	 Esse gesto se torna literal na montagem que acompanha o clímax do Grand Prix. À medida que 
Speed Racer alcança sua máxima velocidade, o filme rompe com qualquer lógica física ou representacional. 
O piloto não apenas corre, mas parece descolar-se da própria corrida: sua trajetória dissolve-se em um fluxo 
de imagens subjetivas, no qual memórias do pai, da mãe e do irmão orbitam em torno de si como camadas 
concêntricas de afeto. O espaço ao redor se liquefaz e se reorganiza como uma espiral quadriculada de ver-
melho e branco (Figura 2), um túnel digital que condensa espaço, tempo e corpo em uma única superfície 
em rotação. Ao atravessar essa espiral, Speed não apenas vence a corrida: ele transcende seu circuito, seu 
trauma e sua linearidade. O filme já não apenas representa o movimento; nas mãos das Wachowski, é o 
próprio cinema que cumpre seu destino e se torna movimento.

	 É nesse ponto que Speed Racer aproxima-se do que Steven Shaviro (2010) define como afeto pós-
-cinemático: um cinema que já não representa sentimentos nem mundos, mas modula intensidades senso-
riais. No regime pós-cinemático, a imagem deixa de articular significados e passa a distribuir sensações em 
fluxos rítmicos e táteis, substituindo a narrativa linear por uma temporalidade vibrátil marcada por veloci-
dades instáveis, cortes sincopados e afetos que incidem diretamente sobre o corpo do espectador. Speed 
Racer não apenas conta uma história: ele produz puro afeto por meio de fluxos cromáticos, acelerações 
visuais, mundos que vibram em sintonia com os estados emocionais dos personagens. As corridas deixam 
de ser meros desafios dramáticos e se tornam experiências sensoriais, construídas para modular o corpo e 
o sentimento de quem assiste.
	 As Wachowski não propõem uma compreensão racional da ação, mas uma forma de sentir sob a 
superfície das coisas, como se o cinema deixasse de ser uma janela e se tornasse uma pele, uma membrana 
sensível que responde ao toque das intensidades visuais. Esse deslocamento do cinema da representação 
para a sensação remete à lógica da afecção (Conter; Telles; Silva, 2017): os signos não funcionam, aqui, como 
mediações simbólicas, mas como efeitos de encontros entre corpos capazes de alterar os sujeitos e gerar 

Figura 2: Speed Racer escapa à própria velocidade

Fonte: Capturas de tela do filme Speed Racer. 
Direção de Lana Wachowski e Lilly Wachowski 
(2008).
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vínculos por meio da intensidade. O CGI, nesse regime, não busca simular o real, mas dar forma ao sensível: 
em vez de representar emoções, ele as incorpora na textura mesma da imagem, convertendo o mundo die-
gético em uma superfície ativa de impacto afetivo.
	 Estamos diante de uma nova ontologia da imagem, do cinema, do mundo. O cinema deixa de ser um 
“objeto” autônomo para tornar-se um agenciamento dinâmico, composto pela interconexão entre filme, es-
pectador e mundo (Brown, 2013). Essa configuração, possibilitada pelo cinema digital, dissolve as fronteiras 
entre representação e sensação, entre ficção e experiência, e oferece ao espectador não apenas um mundo 
narrativo, mas um campo sensível de intensidades. Em Speed Racer, esse agenciamento manifesta-se com 
clareza: personagens, veículos, ambientes e efeitos visuais não são elementos discretos, mas partes de um 
sistema animado, pulsante, hipervisual. A tecnologia digital modela uma realidade emocional e uma per-
ceptiva própria, em que a agência não é exclusivamente humana: carros, traços de luz, ambientes plásticos 
e efeitos de som e cor compartilham peso narrativo e afetivo. Trata-se de uma ontologia pós-humana da 
imagem (Brown, 2013), em que o cinema é menos um discurso e mais um ambiente intensivo que absorve o 
espectador, não para convencê-lo de um mundo, mas para envolvê-lo em um fluxo sensório em que ver e 
sentir coincidem.
	 Essa ontologia sensível da imagem encontra sua realização concreta em um dos momentos mais 
afetivos do filme. Como observa Shaviro (2010), no pós-cinema o afeto não é traduzido por gestos ou diá-
logos, mas materializado na textura da imagem – e é exatamente isso que vemos na montagem que revela 
a identidade de Racer X. Na sequência imediatamente posterior à vitória de Speed no Grand Prix, o filme 
introduz um momento de revelação silenciosa. Racer X (Matthew Fox) é confrontado pelo Inspector Detec-
tor (Benno Fürmann), que o reconhece como sendo, na verdade, Rex Racer, o irmão mais velho de Speed, 
presumido morto. O inspetor o convida, então, a retornar para sua família, mas Rex recusa. “Você nunca 
pensou que talvez tenha cometido um erro, escondendo a verdade deles?”, pergunta o inspetor. Em vez de 
responder verbalmente, o filme desloca-se para uma montagem construída inteiramente por sobreposições 
visuais e por uma trilha sonora coral que intensifica a carga emocional da cena (Figura 3).
	 Nesse fluxo imagético, vemos Rex detonando seu próprio carro, assistindo de longe ao próprio fu-
neral e, depois, submetendo-se a uma cirurgia plástica que apagará seu rosto e sua identidade. As imagens 
sobrepõem-se como camadas: os dois atores que interpretam Rex e Racer X aparecem simultaneamente; a 
cena da cirurgia é refletida nas lentes do médico; e o rosto reconfigurado de Rex surge, por fim, diante do 
espelho. A montagem fragmenta corpo e tempo: não há cortes, apenas transições contínuas, em que a ca-
mada frontal (o rosto de Racer X) atua como sweep da camada de fundo. A cena retoma o tropo da transição 
de gênero (Keegan, 2018), mas o reinscreve na lógica da dor e da abjeção, rompendo com qualquer gesto 
redentor. Não há reconciliação – apenas um sujeito que sobrevive entre nomes, rostos e afetos, como se sua 
memória fosse lentamente desenrolada, feito gaze sobre uma ferida.

Figura 3: Em sentido horário de sucessão 
temporal sem cortes, a montagem sensível 
de Racer 

Fonte: Capturas de tela do filme Speed 
Racer (Direção de Lana Wachowski e Lilly 
Wachowski, 2008).
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	 Essa fusão entre superfície visual e instabilidade subjetiva encontra ressonância no que Brown 
(2013) define como supercinema: uma reconfiguração radical da experiência audiovisual na qual figura e 
fundo, personagem e mundo deixam de operar como categorias estáveis. Quando o inspetor insiste, Racer 
X apenas responde: “Se cometi um erro... É um erro com o qual terei que viver”. Sua recusa final de rein-
tegrar-se à família – e à lógica restauradora do melodrama – confirma o que a própria montagem já havia 
enunciado: a subjetividade de Racer X não encobre um eu autêntico, mas se dá como um gesto estético e 
afetivo de recusa. Sua figura não representa uma identidade reprimida, mas uma montagem de intensida-
des visuais, em constante variação, como se o corpo fosse atravessado por fluxos de memória e dor mais 
do que por traços fixos de identidade. A cena propõe o sujeito como uma superfície de inscrição afetiva – e 
condensa, em poucos minutos, os temas que definem o gesto subjuntivo de Speed Racer e que reverberam, 
com variações, em todo o cinema das irmãs Wachowski: não aquilo que se é, mas aquilo que se poderia ter 
sido. O filme constrói, assim, mais do que uma montagem espacial (Manovich, 1995; 2001) – ele elabora uma 
montagem sensível, em que o tempo e o espaço são distribuídos segundo valores afetivos, e não narrativos.
	 Em conjunto, essas estratégias visuais articulam uma estética que, mais do que romper com o re-
alismo mimético, propõe uma reorganização sensível do tempo, do espaço e do corpo na imagem digital. 
Nesse sentido, o cinema das Wachowski pode ser descrito, como propõe Cáel Keegan (2018, p. 3, tradução 
nossa), como um cinema trans: uma estética que desafia as normas sensoriais do realismo dominante e 
especula sobre “como o mundo e nós poderíamos ser”15. Contra o que Lana Wachowski chama de fascismo 
do realismo – um regime estético que impõe uniformidade visual e descarta qualquer desvio como falha 
(Keegan, 2018, p. 144-146) –, Speed Racer afirma a diferença como princípio formal. Se o realismo (pós-)clás-
sico funciona como estética normativa, estável e “certinha” (straight), o filme encarna um cinema trans, que 
desorganiza a legibilidade convencional e abre o campo do visível à sensação, à dissonância e à invenção. 
	 A estética de ruptura proposta pelas Wachowski reorganiza a visualidade cinematográfica para tor-
ná-la legível de outro modo: não como evidência do real, mas como composição sensível de mundos pos-
síveis. Ao modular memória, luto, velocidade e desejo sobre uma superfície computacional em constante 
transformação, Speed Racer afirma uma nova lógica da imagem: intensiva, especulativa e plástica. Ao operar 
pela sobreposição e simultaneidade, o filme propõe uma virada estética e ontológica no cinema digital, em 
que a imagem deixa de ser registro fotográfico para se tornar ambiente visual sintético, modelado em ca-
madas e inteiramente construído por cálculos.

Considerações finais

	 Embora o fotorrealismo tenha consolidado a transparência como vetor dominante dos efeitos digi-
tais, a estética digital contemporânea não se limita a esse paradigma. Paralelamente à lógica da simulação 
mimética, surgem práticas que exploram o potencial expressivo da opacidade, da abstração e do excesso 
sensorial. Como observa Lev Manovich (1995), o cinema digital abriu caminho para um novo regime de visua-
lidade, centrado na mediação visível e na composição estética da imagem. No entanto, três décadas depois, 
essa possibilidade permanece em grande parte não realizada: o CGI foi majoritariamente incorporado ao 
modelo do realismo perceptivo, reforçando a continuidade da imagem fotográfica. Speed Racer permanece 
como um dos poucos filmes que esboçaram uma contra-tradição estética, rejeitando a transparência e fa-
zendo do artifício uma estratégia expressiva. Nesse gesto, torna-se não apenas uma exceção estilística, mas 
um experimento das possibilidades ainda latentes do cinema digital.

15 No original: “The world, and me, as we could be”.
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	 Ao longo deste artigo, argumentamos que Speed Racer não apenas rompe com o paradigma do rea-
lismo perceptual, mas reinscreve no coração do cinema comercial uma energia vanguardista de experimen-
tação visual. Blockbuster e, ao mesmo tempo, gesto de ruptura, o filme propõe uma estética especulativa 
que desafia os códigos hegemônicos e reconfigura os limites do visível. Essa estética reorganiza modos de 
representação, regimes de afeto e possibilidades do corpo na imagem digital. Em vez de usar o CGI para 
simular o mundo empírico ou sustentar a transparência narrativa, Speed Racer o mobiliza como meio de 
construção plástica e experimentação. Sua imagem digital não busca mascarar a mediação, mas torná-la o 
centro do gesto cinematográfico – não como artifício enganoso, mas como ambiente sensível em que ver, 
sentir e imaginar se entrelaçam.
	 Speed Racer se impõe como o experimento digital mais ousado das Wachowski: um espetáculo de 
pura linguagem visual que confronta os fundamentos do hiperfotorrealismo dominante no cinema mains-
tream. Como observa Cáel Keegan (2018), o filme, ao lado de Cloud Atlas (2012) e Jupiter Ascending (2015), 
compõe uma trilogia estética da recusa, na qual velocidade, duração e altura são mobilizadas como armas 
contra a realidade cinematográfica estabelecida. Nesse contexto, o filme tem passado por um processo 
consistente de revalorização crítica, à medida que sua radicalidade estética é reconhecida como precursora 
de uma nova sensibilidade digital. A escolha do filme pela cineasta Jane Schoenbrun em sua lista dos dez 
melhores da Sight & Sound em 2022 exemplifica esse reconhecimento por parte de realizadores contempo-
râneos comprometidos com formas visuais não normativas16.
	 Esse movimento reabre questões para a crítica contemporânea: como repensar a história recente 
do cinema à luz de experiências visuais que antes pareciam desvios? Que formas teóricas e sensoriais de 
recepção são necessárias para acompanhar um cinema que não busca apenas representar o mundo, mas 
recombiná-lo afetivamente? A partir de Speed Racer, o digital aparece não como técnica de reprodução, mas 
como espaço de transformação sensível: um campo em que a imagem deixa de afirmar o que é, para sugerir 
– de modo aberto e especulativo – aquilo que ainda pode vir a ser.

16 Ver em: <https://www.facebook.com/SightSoundmag/posts/the-greatest-films-of-all-time-as-selected-by-jane-schoenbrun-
for-the-2022-sight/849629537167801/>. Acesso em: 2 maio 2025.
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