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O artigo aborda o uso da inteligência artificial generativa para criar imagens com base em arquivos históricos, 
tendo como problema central a crise ontológica que fragiliza distinções tais como verdadeiro/falso e 
original/cópia. O objetivo é investigar como essa crise articula-se a formas contemporâneas de produção de 
imagens e ao cinismo político. A metodologia envolve análise crítica de matérias jornalísticas, documentários 
e vídeos em redes sociais, com base em reflexões filosóficas de autores diversos. Concluindo, ressalta-se que 
a combinação entre IA e desinformação tende a minar vínculos entre imagem e mundo efetivo, implicando o 
esgarçamento da memória coletiva e do debate público. 

Palavras-chave: Inteligência artificial. Desinformação. Cinismo.

/resumo

Historical Images in Generative 
AI, Ontological Crisis, and Political 
Cynicism: Preliminary Questions

The article examines the use of generative artificial 
intelligence to create images from historical 
archives, focusing on the ontological crisis that 
blurs distinctions such as true/false and original/
copy. It aims to investigate how this crisis relates 
to contemporary modes of image production and 
political cynicism. The methodology includes critical 
analysis of articles in the press, documentaries 
and social media videos, departing from various 
philosophical perspectives. It concludes that the 
combination of AI and disinformation undermines 
links between image and effectiveness, weakening 
collective memory and public debate. 

Palavras-chave: Artificial intelligence. 
Disinformation. Cynicism.

El artículo aborda el uso de la inteligencia artificial 
generativa para crear imágenes, teniendo como 
problema la crisis ontológica que debilita distinciones 
como verdadero/falso y original/copia. El objetivo es 
investigar cómo dicha crise se articula con formas 
contemporáneas de producción de imágenes y con 
el cinismo político. La metodología incluye el análisis 
crítico de artículos periodísticos, documentales y 
vídeos, fundamentado en reflexiones filosóficas de 
diversos autores. A modo de conclusión, se destaca 
que la combinación entre IA y desinformación tiende 
a minar los vínculos entre imagen y mundo efectivo, 
implicando el debilitamiento de la memoria colectiva 
y del debate público.
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Introdução: arquivo histórico, IA generativa e audiovisual

	 Este artigo investiga certos efeitos do uso da inteligência artificial generativa (IA gen) na produção 
de imagens documentais e algumas de suas implicações ontológicas, políticas e éticas. Explora-se a hipó-
tese de que o recurso a tecnologias de IA fragiliza distinções fundantes como verdadeiro/falso e original/
cópia, colocando em crise a confiança nas imagens e sua indexação ao vivido. O objetivo é compreender 
como essa crise articula-se ao avanço de formas contemporâneas de cinismo político, em especial da ex-
trema-direita. A metodologia consiste em análise crítica de matérias de jornal, filmes e vídeos recentes, 
baseando-se em referenciais filosóficos tais como, entre outros, Michel Foucault, Friedrich Nietzsche, Gilles 
Deleuze e Hannah Arendt. Os casos analisados evidenciam que, ao romper os lastros entre imagem e mun-
do, a IA tende a solapar a memória coletiva e a favorecer a perda de confiança no campo do audiovisual. 
Essa tecnologia suscita perplexidade e fascínio, e suas consequências ainda estão por ser pensadas. 
	 Tomemos como ponto de partida sintomático daquilo que resta tematizar o artigo “É tudo verdade 
(e um pouco de IA)”, publicado na primeira página do Segundo Caderno do jornal O Globo em 16 de dezembro 
de 2024 (Almeida, 2024). A reportagem levanta questões ligadas ao uso de IA generativa em documentários. 
De início, menciona o debate suscitado em 1988 pelo documentário A tênue linha da morte, de autoria de 
Errol Morris, que, naquela época, não pôde se tornar elegível ao Oscar por ter utilizado de modo excessivo 
dramatizações de cenas ficcionais. O artigo ressalta que atualmente esse tipo de objeção já não faz sentido, 
na medida em que muitos documentários há décadas recorrem a dramatizações. Basta lembrar, no caso do 
Brasil, a obra do cineasta Eduardo Coutinho (Lins, 2004). No Festival de Veneza de 2024, o próprio Morris 
lançou o documentário Separated, no qual imigrantes encenam episódios de separação forçada que teriam 
vivido, o que por si só revela que uma certa dose de ficcionalização ancorada em relatos de experiência já 
preenche, de modo não problemático, os atuais pré-requisitos do gênero documentário. 
	 O mesmo artigo alude às polêmicas ocorridas no Festival Internacional de Documentários de Ams-
terdã (IFDA) igualmente em 2024. Nesse caso, o cineasta polonês Piotr Winiewicz apresentou um filme cujo 
roteiro foi inteiramente produzido por IA. Ironicamente, o filme foi inspirado na seguinte afirmação de Wer-
ner Herzog: “Um computador não fará um filme tão bom quanto o meu em 4.500 anos” (Almeida, 2024). A 
partir da obra do cineasta alemão, Winiewicz treinou uma IA de nome Kaspar, como referência ao famoso 
filme de Werner Herzog O enigma de Kaspar Hauser, de 1974. Enquanto o Kaspar original fundamentava-se 
em oposições caras à Modernidade, tais como natureza/cultura, civilizado/selvagem, identidade/alteridade, 
o enigmático Kaspar IA põe em xeque e ultrapassa esse campo dicotômico. O avatar de Herzog, no filme, in-
vestiga a morte de um operário em uma pequena cidade. Narrado com a voz de Herzog, o filme não endossa 
simplesmente essa tecnologia, mas intenta refletir sobre o abalo do par opositivo original/cópia, convi-
dando o espectador – bem como o personagem Herzog IA – a exercer um papel não apenas de observador, 
mas também de participante. Nesse sentido, segundo o próprio cineasta (Det Danske Filminstitut, 2024), a 
indecidibilidade entre original e cópia, bem como a transformação do antigo escritor do script em um mero 
editor seriam estratégias para convocar a reflexão do espectador em tempos de uso político de imagens e 
discursos. Como Winiewicz mesmo sugere, o espectador participante seria levado a tematizar não apenas o 
que seria real, mas o que o cineasta chama de graus de realidade. Como se pode constatar, nessa expressão 
a própria noção de realidade, de tão esvaziada, requer graus em que consiga se agarrar. Apesar da crítica 
pouco entusiasta publicada na revista Variety (Lodge, 2024) – que, inclusive, chama a atenção para o fato de 
o filme ter aberto um festival de documentários –, a questão evocada é pertinente, independentemente do 
acerto de sua realização fílmica. 
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	 Vejamos, agora, outro exemplo recente de produção audiovisual. No final de 2024, a plataforma 
de streaming Netflix lançou a série documental Churchill em Guerra. Em uma crítica publicada no jornal O 
Globo, e referindo-se a essa série, a jornalista Patrícia Kogut (2024, p. 3) se surpreende com o uso de IA para 
reproduzir em off a voz do político: “Provoca estranhamento, já que é uma ‘recomposição’, ou seja, tem, por 
definição, alguma dose de falsidade. Por outro lado, é o próprio som da legitimidade”. Pode-se observar que, 
simetricamente ao que foi dito pelo cineasta Winiewicz (graus de realidade), aqui também falsidade passa 
a ser uma questão de dosagem. Fica, porém, assinalado esse estranho paradoxo entre falso e legítimo. Logo 
na abertura da série Churchill em Guerra, informa-se que as imagens do documentário são reais, tendo 
sido filmadas durante a Segunda Guerra, mas restauradas e colorizadas com tecnologia de imagem digital. 
Acrescenta-se que, “ao longo da vida, [Churchill] publicou mais de seis milhões de palavras”, ultrapassando 
“Shakespeare e Dickens juntos”. Segundo o documentário, Churchill teria proferido “mais de cinco milhões 
de palavras em discursos”, o que possibilitou a criação de um arquivo de milhões de dados a partir do qual 
a tecnologia de IA gen foi capaz de reproduzir a voz/fala do primeiro-ministro inglês. O documentário sa-
lienta, ainda, ter obtido a permissão do espólio de Churchill. Além disso, afirma ter utilizado “tecnologias de 
aprimoramento da voz para reproduzir estas palavras pela primeira vez” (Churchill em Guerra, 2024, [s.p.]). 
Tais afirmações são sintomáticas do modo como a referência a arquivos históricos vai se afastando da tem-
poralidade ligada à memória humana – que, em que pese sua plasticidade, não deixa de estar ancorada no 
vivido. Arquivos assim passam a funcionar sob o modo de um reservatório de dados capazes até mesmo de 
ressuscitar vozes do passado. No caso da série, o que o Churchill IA diz provém de um jogo combinatório 
de dados, não deixando claro para o espectador se o famoso político inglês teria escrito ou dito tais frases, 
ou se a inteligência artificial usada no filme teria recombinado essas milhões de palavras em novos enun-
ciados. Esse tipo de indecidibilidade não deixa, entretanto, de provocar, por um lado, fascínio e, por outro, 
certa perplexidade. 

Assombro e fascínio: IA, o duplo e o problema da criação

	 Tanto no caso do filme de Winiewicz quanto na série Churchill em Guerra, acima mencionados, o uso 
da IA generativa solapa um dos princípios clássicos do documentário, que seria a legitimidade das informa-
ções remetidas a arquivos, no sentido mais convencional, como memória, um registro documental lastreado 
em fatos. Dessa forma, o próprio arquivo histórico muda de função: passa a ser um repositório de dados a 
serem selecionados, cortados, editados e recombinados por uma máquina regida pela lógica algorítmica. 
Abala-se, dessa maneira, a confiança na legitimidade, causando o efeito de estranhamento aludido pela jor-
nalista Kogut (2024). Em ambos os produtos midiáticos citados, emergem duplos vocais (de Herzog e Chur-
chill), efetuando inquietantes assombrações de segundo grau: se a semelhança e a reprodução fiel parecem 
mantidas, não se pode ter certeza sobre o que tais personagens teriam efetivamente dito ou escrito. Foi-se 
o tempo em que o Unheimliche [o Infamiliar] se baseava em delírios extraídos da literatura (Ferraz; Saint 
Clair, 2021), tal como no famoso ensaio de Freud, de 1919, que parte de uma obra ficcional de E.T.A. Hoffmann, 
O homem de areia (Freud, 2019). Essa nova estranheza produz fantasmas de segundo grau, tornando ainda 
mais indecidível a velha partilha ontológica, fundadora do pensamento metafísico-ocidental, entre ser e 
não ser. No bojo dessa crise, torna-se igualmente perturbada a partilha entre vida e morte. 
	 A novidade criativa da IA é banhada pelo estranho fascínio exercido por imagens fantasmáticas, co-
locando em risco os vínculos entre desejo, criação e potência vital, favorecendo a produção de semelhanças 
e esvaziando aquilo que Nietzsche definiu como a mais alta potência do falso, quando, em vez de pretender 
emular ou representar a realidade, a ficção é afirmada enquanto tal (Deleuze, 2018). Um exemplo radical 
da mais alta potência da ficção encontra-se na obra de Fernando Pessoa, inventor de um sem-número de 
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heterônimos com estilos e até mapas astrais singulares, chegando ironicamente, inclusive, a engendrar um 
Fernando Pessoa Ele-mesmo. Outra expressão de tal potência do falso encontra-se, por exemplo, no Defun-
to-autor criado por Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás Cubas. No caso da IA, o falso restrin-
ge-se à produção de um tipo de material imagético inédito que não faz mais do que decalcar e se apropriar 
do mesmo – mas, ao fazê-lo, exerce um inegável e estranho fascínio. 
	 À diferença desse aspecto estranho, inquietante, a crítica literária do século XX saudou a morte 
do Autor (com maiúscula), noção tradicionalmente vinculada a um sujeito dotado de substancialidade e 
coesão, garantidor da unidade e da estabilidade do sentido. O tema moderno da morte do Autor implicava 
a valorização do leitor crítico, cocriador da obra – esta que revive e renasce, já diversa e outra (por vezes, 
até mesmo irreconhecível e de modo sutil) em novas releituras e apropriações. Um ensaio marcante nessa 
direção foi escrito por Roland Barthes (2004) com o título A morte do Autor (Barthes, 2004). Já no final do 
século XIX, ressaltando o aspecto extemporâneo de seu pensamento, Nietzsche havia se considerado um 
autor póstumo. Seu texto autobiográfico Ecce Homo (2008), é acrescido de um curioso subtítulo: “Como 
alguém se torna o que é” – reformulação da seguinte frase atribuída a Píndaro: “Torna-te o que aprendes a 
ser” (Ferraz, 2017, p. 168). No parágrafo 8 do capítulo “Porque sou tão inteligente” do escrito autobiográfico, 
o filósofo acrescenta: “[...] que alguém se torne o que é pressupõe que não suspeite sequer remotamente 
do que é” (Nietzsche, 2008, p. 45, grifo do autor). Nesse sentido, é a obra que vai produzindo quem se vai 
passando a ser. O autor é, por assim dizer, posterior à obra de que ele pensa ser o criador: eis, em síntese, a 
visada nietzschiana. A contrapelo dessa visão, o estilo plasmado nas telas dos dispositivos de IA não parte 
de um autor póstumo, mas de personagens históricos cristalizados, definitivamente mortos. Coloca em jogo 
estranhos fantasmas post-mortem sepultados em arquivos de dados prontos a serem reativados na previ-
sibilidade de sistemas combinatórios. Dá-se, nesse movimento, um amálgama entre negação da morte (já 
que o autor supostamente revive) e congelamento da potência vital que certas obras guardam, na medida 
em que fecundam e germinam outras e futuras criações. Para Nietzsche (2008, p. 54-55), por exemplo, a 
arte do estilo convoca inesperadas multiplicidades em variação, em um jogo que aciona temporalidades 
paradoxais: 

Direi [...] uma palavra geral sobre a minha arte do estilo. Comunicar um estado, uma 
tensão interna de pathos por meio de signos, incluindo o tempo desses signos – eis o 
sentido de todo estilo; e considerando que a multiplicidade de estados interiores é em 
mim extraordinária, há em mim muitas possibilidades de estilo. 

	 Na esteira de Nietzsche, no século XX, encontra-se na obra de Michel Foucault uma celebração em 
ato do caráter transformador dos próprios escritos. Nesse filósofo que, nos anos 1960 do também se debru-
çou sobre a questão “O que é um Autor?” – com maiúscula (Foucault, 2001) –, um exemplo flagrante dessa 
inflexão encontra-se no início do segundo volume do tríptico em torno da História da sexualidade, em um 
capítulo significativamente intitulado “Modificações”. A obra do filósofo dificilmente submete-se à lógica da 
previsibilidade; seu pensamento é movido por constantes deslocamentos. No máximo, os estudiosos con-
seguem sintetizar três eixos de problematização, que se sucedem e se suplementam: saber, poder e subjeti-
vidade. No capítulo “Modificações”, quando o filósofo introduz uma alteração radical no projeto anterior da 
história da sexualidade, afirma:

Existem momentos na vida em que a questão de saber se se pode pensar diferentemente 
do que se vê é indispensável para continuar a olhar e a refletir. [...] o que é filosofar 
hoje em dia [...] senão o trabalho crítico do pensamento sobre o próprio pensamento? 
Senão consistir em tentar saber de que maneira e até onde seria possível pensar 
diferentemente em vez de legitimar o que já se sabe? (Foucault, 1984, p. 13).
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	 A passagem por esses autores e visadas teórico-filosóficas nos leva a propor a seguinte questão: 
como a tecnologia baseada em IA poderia reativar um autor (ou um personagem histórico) que não deixa 
de se modificar? O arquivo histórico, aberto e sempre em movimento, poderia ser reduzido tão somente a 
dados e informação a serem recombinados? Afinal, as variações da temporalidade são inerentes ao movi-
mento do pensamento e da ação. Para os pensadores acima mencionados, a ficcionalidade funciona como 
abertura ao devir, à riqueza ontológica. A afirmação dos limites da vida humana e a consciência da própria 
finitude, levadas às suas últimas consequências, tendem a contribuir para fazer da vida e da obra ricas 
experiências de transformações contínuas. Essa relação criadora com o pensamento e cocriadora do autor 
vincula-se, para Foucault, a um estilo – o ensaio.

O “ensaio” – que é necessário entender como experiência modificadora de si no jogo da 
verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação – 
é o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, 
[...] um exercício de si, no pensamento (Foucault, 1984, p. 13, grifo nosso). 

	 O “si” (bem distante da noção de eu, em sua pretensa coerência unívoca) é efeito de movimentos 
que provêm de fora, do Fora (Deleuze, 2004; Levy, 2003), de um tipo de extemporaneidade que escapa a 
arquivos históricos. Trata-se de um pensamento batido pelos ventos e turbilhões de seu tempo – e para 
além dele. No caso da IA, no lugar do estilo, tem-se produções mais previsíveis, pasteurizadas, e, no máxi-
mo, competentes. A relação viva com o tempo é esmagada. Compare-se o que uma produção feita com IA 
promete e a seguinte afirmação de Gilles Deleuze (1992, p. 118, grifo nosso) a respeito de Foucault:

A lógica de um pensamento é como um vento que nos impele, uma série de rajadas e 
de abalos. Pensava-se estar no porto, e de novo se é lançado ao mar, como diz Leibniz. 
É eminentemente o caso de Foucault. Seu pensamento não cessa de crescer em 
dimensões, e nenhuma das dimensões está contida na precedente. Então o que força 
a lançar-se em tal direção, a traçar tal caminho sempre inesperado? Não há grande 
pensador que não passe por crises, elas marcam as horas de seu pensamento.

	 Crises que marcam horas não podem ser compatibilizadas com a produtividade eficaz, imediata e 
acelerada que subjaz à lógica da IA; tampouco com a suspensão do tempo e da finitude promovida pela 
proliferação de personagens post-mortem, como o Churchill da série citada. Cabe salientar, contudo, que 
isso não implica demonizar essa tecnologia. Há, por exemplo, artistas contemporâneos que exploram ou-
tras possibilidades da IA (muitas vezes, autorreflexivas) e pensam a respeito de suas possíveis apropriações 
artísticas01. Entretanto, de um modo geral, ante mudanças tão inquietantes, essa tecnologia tem suscitado 
diversas questões. Podemos citar, por exemplo, no Festival de Documentários de Amsterdã mencionado an-
teriormente, as seguintes indagações de uma cineasta ao questionar a pretensa neutralidade dos arquivos 
de imagens: “Quem detém o poder da memória? O que deve ser salvo em arquivos e o que pode ser apaga-
do? Como a IA pode ser considerada um registro da nossa trajetória histórica como seres humanos? E por 
que ainda não falamos sobre quem está no comando desses registros?” (Almeida, 2024). Tais perguntas não 
deixam de ter ainda certo ranço humanista do qual não é nada fácil se livrar. Ao mesmo tempo, escapa-se 
para uma questão mais óbvia em torno de quem detém o poder da memória, de salvar ou deletar eventos/
personagens em arquivos, como se relações de poder se limitassem a esse âmbito (Foucault, 1976). 
	 Tem-se a impressão de uma espécie de balbucio em relação a problemas que exigem elaboração 
de perguntas para além do que sugere a crítica usual. Parte dessa dificuldade talvez esteja vinculada ao 
próprio fascínio e ofuscamento que as tecnologias de IA generativa não deixam de produzir. Afinal, o duplo 
sempre foi fascinante. O assombro associado à imediatez dessa tecnologia mágica parece curto-circuitar a 
capacidade de hesitação que, tanto segundo o filósofo Henri Bergson (2006) quanto para Isabelle Stengers 

01  Cf., por exemplo, Manovich; Arielli, 2023.
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e Vinciane Despret (2011), tem a potência de suspender respostas imediatas, convocando o campo da re-
flexão. Nesse sentido, cabe lembrar o que, desde o final do século XIX, Bergson ressaltou na obra seminal 
Matéria e Memória, de 1896. Atento aos automatismos que se encravavam nos corpos modernos no âmbito 
da cultura industrial, Bergson reinterpretou na chave do não automatismo o próprio desenvolvimento do 
sistema nervoso central e do cérebro. Segundo ele, na espécie humana, a ampliação da distância entre a 
chegada do estímulo exterior e a resposta, a ação do vivente, permitiu a abertura de brechas. Em síntese, 
a expansão do circuito nervoso tornou possíveis tanto a suspensão de respostas prontas quanto a criação 
de novas soluções. Tal é a condição de possibilidade da hesitação. Na contramão do senso comum e da 
tradição racionalista, hesitar é a chave para suspender reações automáticas, para – como propõe Donna 
Haraway – ficar com o problema (Haraway, 2016) a fim de favorecer novas respostas, abrindo o campo dos 
possíveis (Bergson, 2001, p. 1331-1342). Lembrando implicitamente a valorização bergsoniana das potências 
da hesitação, Isabelle Stengers e Vinciane Despret, filósofas contemporâneas ligadas ao feminismo especu-
lativo, ressaltam a importância de “ativar e manter aberto o espaço da hesitação sem o qual nada se pode 
fabricar” (2011, p. 181, tradução nossa).
	 Significativamente, Bergson publicou Matéria e Memória um ano após a invenção do cinema. No âm-
bito da cultura industrial moderna, imagens em movimento certamente produziam um tipo de fascínio que 
poderia colocar em risco a duração demandada pelo trabalho reflexivo. Já as imagens que são produzidas 
por IA e que circulam aceleradamente em dispositivos tecnológicos têm efeitos imediatos, deixando pouca 
margem para a hesitação. Ao mesmo tempo, também provocam um efeito rebote, colocando sob suspeita a 
ancoragem de qualquer imagem em lastros confiáveis. Impõe-se a seguinte indagação: a partir da expansão 
dos usos de tecnologias de IA, como confiar em imagens, discursos, vozes? Soa no mínimo ingênua a afirma-
ção do cineasta Errol Morris, citada na matéria do jornal O Globo acima referida, segundo a qual falseamen-
tos de imagem existem provavelmente desde o surgimento da fotografia e que “nosso trabalho é descobrir o 
que é falso e o que é real” (Almeida, 2024, p. 1). Apesar de sua pertinência, seria esse trabalho, que demanda 
tempo e pesquisa, plenamente realizável em tempos de IA? Cabe observar a relação intrínseca entre esse 
estrangulamento da temporalidade necessária à hesitação – portanto, ao pensamento – e o estremecimen-
to da nitidez da partilha entre ser e não ser. Nesse cenário, abre-se um vasto campo de operação política 
reacionária, que, conforme analisou João Cezar de Castro Rocha (2021), provoca desorientação cognitiva de 
modo incessante. Como veremos a seguir, certa desorientação cognitiva, compatível com a perda de lastros 
operacionalizada pela IA, não deixa de sustentar a disseminação do modus operandi de políticos marcados 
pelo cinismo. 

Do cinismo antigo à sordidez extrema das imagens de IA

	 Chegados ao final do primeiro quarto do século XXI, e a compressão do tempo necessário à hesita-
ção e a indiscernibilidade entre verdadeiro/falso e real/ficcional têm sido politicamente estimulados por 
movimentos reacionários de extrema-direita. Certamente, a tecnologia baseada em IA favorece e incre-
menta essa instrumentalização, como no caso das imagens deepfake produzidas em campanhas políticas, 
desafiando projetos de regulamentação, sempre – e forçosamente – atrasados com relação a um tipo de 
tecnologia cujos efeitos são imediatos. Como suspeitava Bergson, toda vez em que se esmaga a duração, 
perde-se em capacidade reflexiva e criadora. Por isso mesmo, governos como os de Trump, Bolsonaro e 
Milei, entre outros, têm efetuado projetos de desmonte dos campos da cultura e da educação. No Brasil, 
atualmente assistimos a um renovado embate: face ao indiciamento de dezenas de envolvidos – todos 
comprometidos com o governo Bolsonaro, inclusive ele mesmo – em uma tentativa de golpe de Estado, de 
assassinato e envenenamento de figuras públicas, levantam-se insistentemente vozes para desqualificar 
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tudo o que foi até agora investigado, documentado pela Polícia Federal e abalizado pelo Ministério Público. 
Ante evidências de todo tipo de documento ou prova, resta reativar a banalidade da versão (sem provas) 
de conspiração persecutória. Como esse problema da crença é um dos principais efeitos da tecnologia de 
IA, é oportuno ressaltar algumas passagens da filósofa Hannah Arendt. No ensaio Verdade e política, Arendt 
salientou a vulnerabilidade política do que chamou de “verdade factual”. A filósofa afirma:

[...] a longo prazo o resultado mais assegurado da lavagem cerebral é uma espécie de 
cinismo peculiar – uma recusa absoluta em acreditar na verdade de qualquer coisa, 
por mais bem-estabelecida que ela possa ser. Em outras palavras, o resultado de uma 
substituição total e consistente da verdade factual por mentiras não é as mentiras 
passarem a ser aceitas como verdade, e a verdade difamada como mentira, mas um 
processo de destruição do sentido através do qual nos orientamos no mundo real – e a 
categoria de verdade versus falsidade é um dos meios mentais para esse fim02 (Arendt, 
2006, p. 252-253, tradução e grifos nossos).

	 Ora, quando o ensaio arendtiano foi escrito, nos idos dos anos 1960, a lavagem cerebral se dava 
sobretudo por meio de propaganda, da disseminação de clichês e de manipulações políticas (por exemplo, 
de imagens fotográficas) – em suma, por falsificações de certo modo mais facilmente identificáveis. Mesmo 
que Arendt tenha insinuado o tema da produção deliberada, politicamente orientada, de destruição do sen-
tido, de dissonâncias e caos cognitivos (Rocha, 2021), em tempos de redes sociais e de IA generativa torna-se 
mais difícil sustentar qualquer adjetivo acrescido ao surrado termo verdade, tal como em “verdade factual”. 
Entretanto, sempre é bom lembrar que, no mesmo ensaio, Arendt (2006) sublinha algo que não se pode 
perder de vista: a stubborn thereness (“teimosia presente”) da factualidade de fatos (Arendt, 2006, p. 253), 
sua teimosia, sua insistência como “pedras no meio do caminho” das farsas políticas – cadáveres, corpos 
mortos ou desaparecidos. Constata-se, entretanto, que com a IA generativa fatos tornaram-se tão pouco 
acreditados que, mesmo em sua face extrema – a morte –, parecem perder o peso de verdades capazes de 
resistir a operações de falsificação.
	 Em tempos de guerra cultural e de superação tendencial da distância entre ser e não ser, entre 
verdade e mentira – ou, como escreveu Arendt (2006, p. 252, tradução nossa), de radicalização do processo 
de “destruição do sentido através do qual nos orientamos no mundo real”03 –, talvez seja mais estratégico, 
em vez de adjetivar a palavra verdade, acioná-la como complemento de um termo menos minado: coragem. 
Significativamente, o último curso que Michel Foucault ministrou no Collège de France se chamou A coragem 
da verdade. Segundo afirmou Nietzsche (2010) no parágrafo 13 da segunda dissertação de Genealogia da 
moral, só pode ser definido o que não tem história. Ou seja, em vez de buscar novas definições para cora-
gem ou para verdade, destaquemos, como Foucault, o que ficou ao mesmo tempo guardado e esquecido nos 
interstícios da história da filosofia ocidental.
	 Em 1984, o curso sobre a coragem da verdade não restitui, evidentemente, qualquer suposto sentido 
unívoco ou invariante de verdade. O filósofo desdobra o que estava implicado em um termo grego específico: 
parresia, o dizer-verdadeiro – bastante presente também no curso de 1981-1982 acerca da Hermenêutica do 
sujeito. Foucault lembra que essa palavra de origem grega tem a seguinte base etimológica: parrhesia (pan + 
rhesis), ou “dizer tudo”. Na Antiguidade, esse modo de enunciação, esse dizer tudo sem dissimulação recebia 
valor e tratamento tanto positivos quanto pejorativos. Em Aristófanes, por exemplo, aparece como dizer 
qualquer coisa, como pura tagarelice (Foucault, 2023, p. 11). Já nos discursos de Demóstenes – importante 

02  No original: “the surest long-term result of brainwashing is a peculiar kind of cinycism – an absolute refusal to believe in the 
truth of anything, no matter how well this truth may be established. In other words, the result of a consistent and total substitution 
of lies for factual truth is not that the lies will now be accepted as truth, and the truth be defamed as lies, but that the sense by 
which we take our bearings in the real world – and the category of truth vs. falsehood is among the mental means to this end – is 
being destroyed”.

03  No original: “the sense by which we take our bearings in the real world”.
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orador e político grego da Atenas do século IV antes de nossa era –, o dizer tudo equivale a dizer a verdade 
sem nada ocultar, à diferença daqueles que ele mesmo chamava de “maus parresiastas”. Segundo a síntese 
foucaultiana, os maus parresiastas, no sentido antigo, seriam os que “dizem qualquer coisa e não indexam 
seus discursos à razão” (Foucault, 2023, p. 12, tradução nossa), dedicando-se tão somente a retaliar e a inju-
riar. Ou seja: os maus parresiastas falam apenas para prejudicar o adversário e para favorecer seus próprios 
interesses. Demóstenes, no entanto, não pretendia agir do mesmo modo. A partir de Demóstenes, Foucault 
desdobra conceitualmente a compreensão positiva da parresia remetida à pólis, salientando duas condi-
ções que seriam suplementares ao “o ‘dizer-tudo’, mas indexado à verdade”04, além da injunção de dizer 
tudo sem medo ou dissimulação e da regra da verdade (Foucault, 2023, p. 12, tradução nossa).
	 Em primeiro lugar, o parresiasta que dá sua opinião e fala o que pensa “assina ele próprio, de algum 
modo, a verdade que enuncia, ele se liga a essa verdade”05, comprometendo-se com o que diz (Foucault, 
2023, p. 12, tradução nossa). Toda a sua vida está implicada no que ele diz. Essa forte ligação entre palavra 
e vida lembra a noção nietzschiana da promessa, entendida na chave da memória da vontade: seguir que-
rendo o que foi uma vez querido (cf. primeira dissertação da Genealogia da moral). Memória, neste caso, 
é entendida não como prisão ao passado e a suas marcas, mas como um compromisso ético endereçado 
ao futuro. Esta é uma das condições da parresia positiva: a palavra alicerçada em uma vida lastreada em 
valores. No entanto, segundo Foucault, isso ainda não basta para caracterizar o sentido positivo da antiga 
parresia grega. É preciso que se corra perigos com esse dizer-verdadeiro, riscos de ferir, de irritar, de en-
colerizar o outro, podendo até mesmo levá-lo a atos de extrema violência. Trata-se, portanto, da “verdade 
no risco da violência”06 (Foucault, 2023, p. 12, tradução nossa). De verdades arriscadas. A parresia implica, 
consequentemente, certa forma de coragem, no sentido de pôr em risco tanto relações de amizade quanto 
a própria vida (Foucault, 2023, p. 13). Implica também o risco daquele para quem a veridição se dirige; ou 
seja, estabelece um pacto corajoso entre aquele que fala e aquele que ouve. Portanto, o peso da noção de 
coragem da verdade recai mais sobre coragem do que sobre verdade. Ou melhor, articula ambos os termos 
de tal maneira que estabelece um vínculo indissolúvel entre eles. Verdade, nesse caso, está tanto ligada ao 
falar francamente, correndo riscos, quanto ao elo entre palavra, vida e ação no mundo. Portanto, o dizer-ver-
dadeiro grego antigo sustenta-se na ética, na identidade entre o sujeito da ação (neste caso, o falante) e o 
sujeito da verdade, tal como sublinhado no curso sobre a Hermenêutica do sujeito. Isso supõe a elaboração 
de si como sujeito ético da verdade e uma relação de imanência entre verdade e vida.
	 Façamos agora um salto para o nosso século. A incomensurável distância entre o cinismo antigo e 
novas práticas cínicas pode ser atestada por um obsceno vídeo gerado por IA e compartilhado pelo presi-
dente Donald Trump em sua rede social Truth Social, em fevereiro de 2025 (CNN Brasil, 2025). Nele, sobre os 
inumeráveis corpos destruídos em Gaza, instala-se o projeto de criação de um resort no local, comprovando 
que nem a stubborn thereness de corpos exangues e de cadáveres detém o cinismo sórdido propagado 
pela extrema-direita contemporânea. O vídeo é acompanhado por uma espécie de jingle publicitário que 
vende uma mercadoria perversa: “Donald está chegando para te libertar/ Trump Gaza brilha intensamente/ 
Futuro dourado, uma luz totalmente nova. Festa e dança. Dito e feito”07 (CNN Brasil, 2025, on-line, tradução 
nossa). Eis algumas das imagens que intentam perversamente aniquilar o sofrimento das populações locais, 
transformando um território devastado em objeto de negócios altamente rentáveis, e exterminando mais 
uma vez, também em imagens, vidas já destruídas. Chuvas de dólares (Figura 1, à esquerda) lançadas pelo 

04  No original: “le ‘tout-dire’, mais indexé à la vérité”.

05  No original: “il signe en quelque sorte lui-même la vérité qu’il énonce, il se lie à cette vérité”.

06  No original: “la vérité, dans le risque de la violence”.

07  No original: “Donald’s coming to set you free/ Trump Gaza shining bright. Golden future, a brand-new light. Feast and dance. 
The deed is done”.
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magnata da tecnologia Elon Musk caem sobre essa inquietante Trump Gaza. O gigantesco monolito da está-
tua dourada do monstro laranja (Figura 1, ao centro) e sua torre (Figura 1, à direita) consagram o triunfo e a 
eficácia (“the deed is done”) dos negócios mortíferos.

Figura 1: Bombardeamento de dólares, Oscar cínico e arma fálica

Fonte: Canal no YouTube da CNN Brasil (2025).

	 Qualquer análise ou comentário sempre estará aquém da iniquidade, da crueldade e do terrorismo 
manifestados nas imagens, culminando na cena seguinte (Figura 2), que traduz a destruição exponencial, 
por meio de imagens feitas com IA, de uma região devastada transformada em entretenimento e balcão de 
venda de obscenos modos de vida em “estilo Miami/Dubai”.

Figura 2: Trump e Netanyahu – Brinde aos mais de 50 mil mortos

Fonte: Canal no YouTube da CNN Brasil (2025).
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	 Ao tornar obsoletos sentimentos como vergonha e empatia, tais imagens implantam-se no imagi-
nário, exercendo uma função pedagógica, a despeito da realização efetiva do projeto de resort e da imple-
mentação da Trump Gaza. Entretanto, comprovando a passagem da imagem à efetividade, segundo o artigo 
de Bernardo Mello Franco publicado em 25 de julho de 2025 no jornal O Globo, representantes do governo 
israelense já se dirigiram ao Parlamento para discutir um projeto de expulsão dos palestinos da região, a 
fim de erguer nesse mesmo local cidades dedicadas ao turismo e ao consumo de luxo (Franco, 2025). Esse 
encontro chamou-se, sintomaticamente, “A Riviera em Gaza: da ideia à realidade”. Nessa ocasião, a ministra 
da Ciência e Tecnologia israelense divulgou um vídeo feito com IA em que os escombros de Gaza dão lugar 
a um resort de luxo. Nessa imagem, “uma torre à beira-mar exibe o nome de Trump em letras douradas” 
(Franco, 2025, p. 3). Como se pode comprovar, esse tipo de cinismo elevado a um grau inaudito vai sendo 
absorvido, vai ganhando um peso inquietantemente oficial, no mesmo passo em que torna todo tipo de 
absurdo realizável. Em favor de sua absorção, valem-se de uma crítica implícita aos discursos e práticas po-
líticas hipócritas, da sinceridade de seu niilismo no mais alto grau. Nada de valor declarado. O título da rede 
social de Trump (Truth Social, ou “Verdade em Rede Social”, em tradução livre) é, nesse sentido, explícito, 
realizando a negação radical de estados de coisas factuais.
	 Logo na sequência à postagem na rede social, outro vídeo, intitulado Strip in Trip, circulou destaca-
damente (In Visual Art IA, 2025) (embora não tanto quanto o original), revidando o escárnio compartilhado 
por Trump. Utilizando igualmente imagens produzidas por IA generativa, e acrescentando às praias do cínico 
resort duplos de Joe Biden, Kamala Harris e Mark Zuckerberg, o vídeo vai tingindo o mar de Gaza com um 
vermelho alusivo ao sangue de seus habitantes.

Figura 3: Destroços em IA e mar de sangue em Gaza

Fonte: Canal no YouTube In Visual Arte AI (2025).
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Figura 4: Brinde cor de sangue e brinquedo fálico quebrado

Fonte: Canal no YouTube In Visual Arte AI (2025).

	 Nessa batalha travada por imagens de IA, entretanto, cabe indagar a respeito da eficácia de versões 
paródicas. Embora críticas, estas últimas tendem a ensejar menor impacto e circulação, na medida em que 
são respostas posteriores. Além disso, conforme lembra o tradutor francês do poema de Parmênides, Jean 
Beaufret, um contratorpedeiro é, antes de mais nada, um torpedeiro (Cassin, 2005). Chegamos, aqui, a uma 
questão mais central neste artigo: em que medida usar a mesma estratégia e tecnologia seria uma tática 
dotada de força suficiente para colapsar os efeitos inquietantes do cinismo propagado com a verdade da 
desfaçatez? Se a IA generativa mina radicalmente o solo ontológico em que se ancorava a distinção entre 
verdadeiro e falso, tornando-os indiscerníveis, adéqua-se perfeitamente à ausência de lastro ou de qual-
quer indexação que o cinismo se empenha em aprofundar e disseminar.  

À guisa de conclusão: pela coragem das imagens

	 Conforme destacado de modo exploratório neste artigo, imagens geradas por meio de IA, propícias 
à disseminação desse tipo de cinismo, sublinham a relevância atual de arquivos históricos na medida em 
que práticas políticas cínicas intencionam soterrar a memória, apagando vestígios de estados de coisas 
factuais. Como pudemos constatar, nem a teimosa existência de corpos esquálidos e de cadáveres detém a 
crueldade da extrema-direita. Escapando de determinismos tecnológicos ou do recurso a simples relações 
de causa e efeito, verifica-se a confluência entre a tecnologia de IA generativa, que abala certezas a respeito 
de imagens e fatos, e a escalada do cinismo no mundo. Não basta tomá-la como um simples instrumento: 
conforme já salientado, ela colabora para colocar em xeque o duplo problema da crença e da legitimidade. 
Como contraponto crítico, não se trata de restaurar o dogmatismo de supostas verdades, mas de reativar 
a formulação sobre o perspectivismo sintetizada por Deleuze (2005, p. 42) em seu livro dedicado a Leibniz, 
enfatizando a distância incomensurável entre a verdade da relatividade e a relatividade da verdade. 
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	 Ante a perda de chão que perturba atualmente antigos sentidos e toda postura ética, talvez possa-
mos, para concluir, remeter a outros dois documentários recentes. O primeiro se intitula No Other Land (em 
português, Sem chão). Nesse filme vencedor do Oscar, um palestino e um israelense filmam cenas cotidia-
nas que documentam a insistência de populações da Cisjordânia face às agressões e projetos colonialistas 
israelenses. O título alude à ausência de solo ou terra próprios, mas suas imagens são inequivocamente 
lastreadas no vivido, fornecendo um chão capaz de engendrar sentidos que, conforme vimos com Arendt, 
auxiliam a orientar ações no mundo. Cabe também, nesse sentido, lembrar a coragem, conforme salientou 
Foucault, da produção de imagens que, apesar do prêmio maior atribuído ao filme, já levou um de seus dire-
tores (palestino) a sofrer ataques físicos e a ser preso. Mais tragicamente ainda, em 28 de julho de 2025, um 
ataque israelense matou o ativista palestino Odeh Hadalin, colaborador da produção do documentário. As 
imagens filmadas, a documentação efetiva sobre o que se passa em um pequeno lugarejo com a população 
local, incessantemente escorraçada de sua terra e resistindo em ficar, parece responder à questão colocada 
como título em um livro de Bruno Latour (2020), intitulado Onde aterrar?. O filme registra modos de aterrar, 
formas de ancorar a vida em um solo insurgente, correndo todos os riscos imagináveis. Sem chão/No Other 
Land recompõe, assim, o chão que lastreia valores e sentidos, contrapondo-se de modo eficaz ao cinismo e 
ao niilismo caros à aliança entre capitalismo sem amarras e extrema-direita mundial.
	 À guisa de conclusão, remetemos a outro documentário recente que exemplifica o jogo inventivo de 
imagens com potência crítica. Trata-se do filme Trilha sonora para um golpe de Estado, que elabora, a partir 
de imagens de arquivo, uma montagem jazzística, em contrapontos, para evidenciar as articulações entre 
hipocrisia política, Guerra Fria e a crueldade colonial no Congo. Este exemplo corrobora a utilidade do jogo 
criador com imagens de arquivo, que, sucedendo-se de modo ensaístico e contraposto, permite ver e sentir 
os horrores da partilha da terra entre potências mundiais e da exploração e destruição de territórios afri-
canos. Mesmo que se conheça previamente a história da crueldade da colonização belga do Congo, o jogo 
tenso e intenso de imagens entre a hipocrisia política e a humilhação e assassinato de Patrice Lumumba 
mostra que documentos e arquivos, em novas montagens, podem funcionar como armas eficazes contra o 
cinismo. E, nesse sentido, ajudam a restaurar o chão em que ações e palavras humanas, novamente trazidos 
à memória, possam servir como balizas para a criação de novos sentidos e valores.
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