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Resumo: Propomos uma episteme baseada no pensamento tentacular para pensar a 

comunicacão, desafiando a lógica de dominação masculina e o excepcionalismo humano do 

Antropoceno. Através de um “anti-método” de circulação aberta, a biologia das aranhas e a arte 

da tecelagem propõem conceber a vida como um emaranhado de linhas e parentescos 

multiespécies e não como sistemas isolados. Ao resgatar potências ctônicas e ancestrais, 

salientamos a confluência de múltiplas relações de aliança, práticas de cuidado e simpoiese 

como estratégias para habitar um mundo danificado. O resultado aponta para um potencial de 

transição para um tempo que exige cuidar dos vínculos que sustentam coletivamente a vida. 

Palavras-chave: Comunicação. Pensamento tentacular. Epistemologia. Feminino. Donna 

Haraway. 

 

The spider and tentacular thinking in Haraway: foundations for a feminine episteme of 

communication 

 

Abstract: We propose an episteme grounded in tentacular thinking to rethink communication, 

challenging the logic of masculine domination and the human exceptionalism of the 

Anthropocene. Through an “anti-method” of open circulation, the biology of spiders and the art 

of weaving invite us to conceive life not as isolated systems, but as an entanglement of lines 

and multispecies kinships. By reclaiming chthonic and ancestral powers, we emphasize the 

confluence of multiple relations of alliance, practices of care, and sympoiesis as strategies for 

inhabiting a damaged world. The results point toward a potential transition to a time that 

demands caring for the bonds that collectively sustain life. 
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La araña y el pensamiento tentacular en Haraway: fundamentos para una epistemología 

femenina de la comunicación 

 

Resumen: Proponemos una episteme basada en el pensamiento tentacular para pensar la 

comunicación, desafiando la lógica de dominación masculina y el excepcionalismo humano del 

Antropoceno. A través de un “anti-método” de circulación abierta, la biología de las arañas y 

el arte del tejido proponen concebir la vida no como sistemas aislados, sino como un entramado 

de líneas y parentescos multiespecies. Al rescatar potencias ctónicas y ancestrales, destacamos 

la confluencia de múltiples relaciones de alianza, prácticas de cuidado y simpoiesis como 

estrategias para habitar un mundo dañado. El resultado apunta hacia un potencial de transición 

hacia un tiempo que exige cuidar los vínculos que sostienen colectivamente la vida. 

Palabras clave: Comunicación. Pensamiento tentacular. Epistemología. Femenino. Donna 

Haraway. 

 

 

 

Introdução 

A crise ecológica contemporânea não é apenas uma crise do mundo material, mas 

também dos modos hegemônicos pelos quais aprendemos a conhecê-lo. Neste artigo, temos 

como objetivo identificar e analisar as forças do feminino que atravessam e movem modos de 

comunicação e existência, concebendo o feminino não como uma essência fixa ou 

biologicamente determinada, mas como um campo de potências relacionais, afetivas e políticas. 

Buscamos investigar como essas forças engendram expressões, vínculos e organizações 

que subvertem lógicas hegemônicas, patriarcais e instrumentalizadas, problematizando não 

apenas categorias tradicionais de gênero, mas oferecendo alternativas ao excepcionalismo 

humano e à dominação masculina que estruturam a crise planetária. 

Inspiradas em Haraway (2023), mobilizamos o pensamento tentacular e a figura da 

aranha como operadores conceituais contra a dominação masculina e o excepcionalismo 

humano, mostrando a centralidade da comunicação simbiótica e seus desdobramentos 

imaginários. Por meio de um “anti-método” de circulação aberta, inspirado na biologia da 

aranha e no pensamento complexo proposto por Edgar Morin no conjunto de sua obra, 

propomos uma complementaridade à racionalidade cartesiana, capaz de abraçar o incerto, o 

obscuro, a negatividade e o não-saber. Para isso, propomos práticas de cuidado e de simpoiese 

(entendida como o “fazer-com”), bem como o acolhimento das potências ctônicas e 

monstruosas do imaginário, como ferramentas éticas e ontológicas para aprender a habitar um 

mundo danificado.  



 

 

Para dar materialidade a essa proposta ético-ontológica, articulamos a biologia e as 

práticas de fazer-com para descrever a vida como um emaranhado de linhas, relações e 

parentescos multiespécies, resgatando potências femininas e saberes ancestrais, como aqueles 

das populações originárias das terras que se convencionou chamar de Américas.  

Nesse sentido, nosso objetivo é contribuir para a transição ao que Haraway propõe 

chamar de Chthuluceno: um tempo que exige o cultivo de “respons-habilidades” (Haraway, 

2023), isto é, da capacidade de responder e de criar vínculos que sustentem, ainda que de modo 

precário, a continuidade da vida em meio à incerteza. Uma responsabilidade situada e 

compartilhada, que emerge do encontro entre seres humanos e não-humanos, implicando 

atenção, escuta, co-presença: nesta perspectiva, a comunicação é imediata, não mediada, 

fenomenológica.  

É justamente a urgência da incerteza que marca os nossos tempos, atravessados por 

catástrofes ecológicas e por uma crescente preocupação com a interferência antrópica nas 

dinâmicas biogeoquímicas do planeta. Para tentar apreender a magnitude dessas transformações 

em curso, tornaram-se frequentes os diagnósticos que nomeiam a época geológica atual como 

Antropoceno (Crutzen, 2002; Bonneuil; Fressoz, 2024) e Capitaloceno (Moore, 2022). Tais 

noções, que surgiram como nomes para a época geológica atual, procuram apreender a 

magnitude das transformações em curso, provocadas pela acelerada ação humana sobre os 

sistemas terrestres, mas deixam em aberto questões fundamentais sobre a complexidade 

heterogênea dos entrelaçamentos da malha da existência. 

Problematizar tais enquadramentos não significa descartá-los, mas tensionar suas 

fissuras e limites. O conceito de Antropoceno, ao atribuir à atividade humana uma 

responsabilidade generalizada, ancorada na figura abstrata de um Anthropos universal, tende a 

diluir as responsabilidades pela crise e a obscurecer as profundas assimetrias históricas e 

políticas que a estruturam.  

Por sua vez, a perspectiva do Capitaloceno situa o capitalismo como vetor central da 

devastação ambiental, compreendendo-a como resultado de uma formação político-econômica 

constituída por processos de expansão colonial, industrialização em larga escala e globalização. 

Ainda que tal abordagem seja mais crítica, ela preserva uma lógica de excepcionalismo 

humano, reiterando o humano, e suas formas de organização econômica, como agente 

privilegiado na história da Terra, ignorando a complexidade das relações multiespécies e o 



 

 

papel fundamental de agentes não humanos como animais, plantas, micróbios, forças abióticas 

na construção compartilhada do mundo.  

A respons-habilidade, ao deslocar a responsabilização moral do indivíduo ou de um 

conjunto de indivíduos para a capacidade dos seres de responderem em conjunto diante de uma 

situação de crise permite operar uma mudança de perspectiva ao mesmo tempo em que exige 

que se repensem os conceitos que embasam o pensar desse novo modo de estar-no-mundo no 

Chthuluceno. De fato, na perspectiva ora proposta, estar-no-mundo é fazer-com (simpoiese), 

tecer em conjunto (complexus). 

O artigo inicia por mostrar o que chamamos de crise do Antropoceno e apontar a 

contribuição da filósofa Haraway com a proposta do Chthuluceno, apresentando a aranha como 

figura emblemática desse pensamento complexo feminino. Continuamos na segunda parte 

aproximando a aranha de um tipo de circulação aberta a partir da referência biológica, 

ampliando-a para um método (ou um “anti-método”, de acordo com Morin) que considera a 

circularidade aberta naquilo que ela tem de negativo, lacunar e obscuro. Na terceira parte, 

exploramos a ideia do pensamento tentacular como potência ctônica, desdobrando as imagens 

desses seres tentaculares como próprios de um imaginário feminino que contrasta com a 

masculinidade dominante. Na última e quarta parte, desdobramos o conceito de simpoiese 

revelado em várias expressões artísticas e práticas comunitárias que mostram que a episteme 

da aranha não apenas embasa um pensamento, mas tem potencial para conduzir à ação 

encarnada no mundo. Concluímos sobre a potência da aranha como figuração real e imaginária 

de uma episteme feminina que permite avançar na direção de uma nova forma de habitar o 

mundo. 

 

O Fio da Meada e a Crise do Antropoceno 

Como aponta Haraway (2023), embora evidenciem a gravidade da crise, os 

enquadramentos do Antropoceno e do Capitaloceno tendem a engendrar narrativas paralisantes: 

ou sucumbem ao fatalismo de que “o jogo acabou”, decretando o esgotamento das 

possibilidades e a extinção iminente, ou confiam cegamente em soluções tecnocientíficas 

redentoras. Ambas as posições paralisam a imaginação política e ética, esvaziando a capacidade 

de cultivar práticas de resistência, cuidado e luto, fundamentais para aprender a viver e morrer 

em um planeta profundamente ferido. Na mesma direção, ressoam as palavras do filósofo e 



 

 

escritor indígena brasileiro Ailton Krenak (2022) quando ele denuncia a narrativa do fim do 

mundo contemporânea como algo que serve apenas para nos impedir de imaginar um mundo 

diferente.  

A matriz epistêmica que sustenta o Antropoceno carrega, ainda, os ecos de uma 

racionalidade marcada pela dominação masculina, inerente ao projeto moderno. Como 

demonstra Carolyn Merchant (1980), a Revolução Científica operou uma inflexão ontológica 

decisiva ao desarticular a metáfora da natureza como um organismo vivo e interdependente, 

frequentemente figurada como uma mãe nutridora e fértil, cuja sacralidade impunha restrições 

éticas à exploração predatória. Em seu lugar, consolidou-se uma visão mecanicista que 

instaurou um deslocamento afetivo fundamental: o mundo natural passou a ser concebido como 

entidade separada, passiva e inerte, disponível ao controle e à exploração sem limites. A questão 

sempre se coloca nos termos de uma dualidade dentro/fora que não concebe a fronteira como 

relação, mas apenas como separação. 

Nas formulações inaugurais dessa ciência, Francis Bacon radicaliza o gesto ao mobilizar 

a linguagem jurídica e punitiva da Inquisição. Para ele, a natureza deveria ser perseguida em 

seus vagabundeios e torturada por dispositivos mecânicos para que seus segredos fossem 

extraídos, num eco da repressão às bruxas institucionalizada pelo rei Jaime I (Merchant, 1980). 

Ao valer-se de imagens punitivas, que figuram a natureza como uma bruxa a ser interrogada 

sob coação, o projeto moderno-colonial consolidou uma forma de violência simultaneamente 

epistêmica e material, forjada no extrativismo, na instrumentalização do mais-que-humano e na 

subjugação do feminino. 

A lógica de aceleração e exploração do mundo é profundamente masculina e, de alguma 

forma, nega os ciclos do mundo natural e o ciclo do feminino como condutor do fio da vida. 

Para Haraway, o Antropoceno herda e perpetua as lógicas de dominação masculina que marcam 

a modernidade. Sua narrativa central ancora-se em mitos patriarcais de excepcionalismo 

humano, centrados na figura do herói e no arquétipo do “Homem Caçador”, concebido como o 

único agente capaz de produzir mundos (Haraway, 2023, p. 73, 215). Esse sujeito parte em uma 

missão civilizatória com ferramentas e armas para conquistar e retornar com recompensas.  

O Antropoceno, lido dessa forma, recusa-se a reconhecer a agência de outras espécies, 

tratando o não-humano apenas como um recurso a ser extraído, presa ou um pano de fundo 

inerte para o drama humano. A terra, os animais, as florestas, as rochas, os oceanos, todos se 

tornam cenário, não co-protagonistas. O cenário não pensa, não respira, não age. A conquista 



 

 

heroica autoriza o esgotamento sistemático do planeta, porque decreta, antes mesmo de partir, 

que o mundo não tem nada a dizer. 

A crítica de Haraway ao arquétipo do “Homem Caçador” encontra eco na teoria da bolsa 

de ficção de Ursula K. Le Guin (1989), que propõe alternativas às estruturas narrativas heroicas 

e teleológicas. Em vez da história centrada no herói, na caça e na dominação, Le Guin sugere 

narrativas baseadas em recipientes: bolsas, cestos, sacolas, metáforas de coleta, alianças, 

cuidado e composição. A história deixa, assim, de ser relato de conquistas para tornar-se 

registro de relações complexas e esforços coletivos, incluindo vínculos entre humanos e outros 

seres - narrativas associadas a potências historicamente femininas. Essa reorientação não é 

apenas estética: é epistêmica e política. Como demonstram Araújo e Silva e Silva (2018), as 

mudanças climáticas nos obrigam a abrir diálogo com interlocutores antes invisibilizados, 

exigindo não apenas novas formas de habitar o mundo, mas novas formas de narrá-lo. Um 

pensamento tentacular reabilita o vínculo como propriedade comunicacional do fazer-com 

inerente à vida.  

A crise ecológica não é apenas uma crise do mundo, mas também dos modos pelos quais 

aprendemos a conhecê-lo. A res cogitans cartesiana, ao separar o sujeito racional da matéria 

que o constitui, institui um pensamento puro e desencarnado que, como demonstra Edgar Morin 

(2005), a própria prática do conhecer contradiz a cada passo. O pensamento disjuntivo, que 

fragmenta natureza e cultura, ciências exatas e humanidades, jamais deu conta da complexidade 

irredutível dos fenômenos. Todo conhecimento carrega consigo uma certa dimensão de 

inexatidão, contágio, desvio, fisicalidade, intuição e sensibilidade. Essa separação é, como 

argumenta Bruno Latour (1994), um trabalho ativo de purificação pelo qual a modernidade 

ocidental produziu a ilusão de dois domínios estanques, o humano e o não humano, enquanto 

proliferavam, silenciosamente, híbridos que os embaralham. O conhecimento, como sugere 

Haraway (2023), é sempre situado e relacional, produzido no emaranhamento entre quem 

conhece e aquilo que é conhecido, uma condição de relacionalidade que hibridiza os dualismos. 

Diante dessas limitações, e para enfrentar o nó que o Antropoceno nos impõe, torna-se 

necessário explorar outras epistemes e matrizes ontológicas capazes de reconfigurar as relações 

entre humanos e não humanos, subvertendo a fantasia moderna de dominação, domesticação e 

controle. É nesse horizonte que emergem propostas como o pensamento tentacular, formulado 

por Haraway (2023), que propõe uma mudança radical no imaginário antropocêntrico ao 

deslocar o eixo da análise da centralidade humana para redes complexas de interdependência 



 

 

multiespécie. Nelas, a vida passa a ser concebida como um tecido relacional, continuamente 

produzido por conexões parciais, contingentes e situadas. Nesse movimento, no entanto, a 

própria noção de “vida” precisa ser estendida para além das fronteiras biológicas, abarcando o 

que Elizabeth Povinelli (2024) denomina geontologias, de modo a incluir a agência do “geos” 

como rochas, montanhas e rios. Esses que os povos originários consideram como antigos 

parentes (Krenak, 2022). 

Em contraponto ao Antropoceno, Haraway propõe o neologismo “Chthuluceno”. O 

termo não se inspira na criatura de H. P. Lovecraft, mas remete a uma aranha, a Pimoa cthulhu, 

que habita sob os troncos das sequoias californianas, na região onde a autora reside. Com essa 

figura, Haraway enfatiza um mundo de conexões e interdependências, no qual as possibilidades 

de futuro emergem não da centralidade humana, mas das tramas multiespécies que sustentam a 

vida. 

O Chthuluceno refere-se a um tempo que sempre esteve presente, coexistindo com o 

Antropoceno e o Capitaloceno, mas que agora precisa ser cultivado conscientemente. Enquanto 

estes últimos evocam a melancolia de uma era catastrófica, o Chthuluceno nomeia práticas 

contínuas de devir-com multiespécies que persistem mesmo em meio à ruína. Trata-se, 

simultaneamente, de um lugar-tempo, de um processo de devir e de um conjunto de práticas 

para habitar um planeta danificado, um tempo tecido por histórias de continuação e 

responsabilidade, sustentado por práticas interespecíficas de tornar-se com os outros.  

 

A aranha como imagem para um paradigma anti-metodológico: a circulação aberta 

Para indicar o processo fundamental que anima essa dimensão transversal e promissora 

de relações inesperadas, Donna Haraway utiliza o termo “simpoiese”, em diálogo crítico com 

a noção de “autopoiese1” formulada por Maturana e Varela (1997). A simpoiese rejeita o 

isolamento e a ideia de sistemas fechados contida na autopoiese. Trata-se de um princípio de 

cocriação radical: a Terra não se faz sozinha, tampouco pode ser reduzida à ação de um 

anthropos elevado à condição de força geológica; ela emerge da ação conjunta das múltiplas 

entidades que a habitam e a compõem.  

 
1 O conceito de autopoiese foi desenvolvido por Humberto Maturana e Francisco Varela (1997) para descrever 

sistemas vivos capazes de produzir e manter continuamente a si mesmos por meio de sua própria organização 

interna.  



 

 

Nesse contexto, a aranha figura como a imagem privilegiada da simpoiese, uma vez que 

materializa a produção de mundos por meio de conexões. Como defende Haraway (2023, p. 

64), “a aranha é uma figura muito melhor para a simpoiese do que um vertebrado com patas 

inadequadas de um panteão qualquer”. Rompendo com a lógica dos sistemas fechados da 

autopoiese, que pressupõe um sujeito pronto constituindo-se primeiro de forma isolada para 

apenas depois agir sobre o exterior, a identidade da aranha coemerge com os seus fios. Embora 

o animal possa nascer antes da teia, ele só se torna efetivamente o que é no ato de tecer, quando 

suas proliferações se ramificam por toda parte e encontram outras multiplicidades para tecer 

relações. 

Nesse processo, a produção de si mesma e a produção do mundo ao seu redor tornam-

se indissociáveis. A teia ultrapassa a condição de mero habitat para atuar como uma extensão 

sensível do corpo do animal, borrando radicalmente as fronteiras físicas entre o organismo (o 

“dentro”) e o exterior. O que essa imagem ilumina é justamente o núcleo da simpoiese: não há 

sistema que se feche; tudo vaza, tudo co-emerge. A aranha e os demais seres tentaculares não 

são, portanto, meras metáforas ou símbolos; são simultaneamente figuras de pensamento e 

espécies vivas. Elas nos convidam a reaprender a aprender e a criar “parentescos estranhos”, 

indicando caminhos de sobrevivência colaborativa em um mundo danificado. 

Propomos aqui um trajeto a partir da aranha e de seus modos de ser e tecer, com o 

objetivo de identificar as forças do feminino que caracterizam e movem uma forma 

propriamente feminina de comunicação: a que tece em conjunto simpoiético. Buscamos um 

percurso investigativo em movimento circular aberto que, a partir de um ponto inicial (a aranha) 

se eleva numa expansão dinâmica, enraizada e infinita. Enraizada porque parte de uma 

experiência de mundo ancestral e ctônico, e da experiência de carne de mundo de quem pensa 

e vive – o pesquisador como um ser encarnado e parte do processo. Dinâmica porque a noção 

inicial de aranha cresce e se transforma num jogo de aparecimento e desaparecimento, com o 

percurso pelas múltiplas imagens e pelo imaginário, pelas sensações e os pensamentos. O anti-

método da circulação aberta exige colocar em sinergia experiências circulantes de carne de 

mundo em torno de um objetivo convergente: os múltiplos centros da teia; divergente: os fios 

da pluralidade idiossincrática dos seres viventes, sabendo que, ainda assim algo se perde que 

só lentamente poderá ou não ser recuperado. 

O próprio sistema de circulação sanguínea da aranha é a imagem da nossa metodologia. 

Na descrição físico-biológica do animal, o coração da aranha se apresenta como um tubo 



 

 

muscular dorsal presente na parte anterior do abdómen, sendo o sangue descarregado por uma 

artéria que se abre na extremidade posterior do abdómen e por artérias que passam através do 

pedículo e abrem em várias partes do cefalotórax. Essas características determinam que as 

aranhas possuem sistemas circulatórios abertos. Ora, a noção de circulação aberta implica no 

entendimento de que as coisas, quando são apreendidas, o são apenas em uma pequena parte 

do trajeto e que há conhecimentos lacunares que não seguem o curso lógico dos sistemas de 

circulação fechados. A compreensão do circuito da coisa torna-se então complexa e de alcance 

remoto e vagaroso, as coisas sendo apreendidas apenas em um momento, para depois perderem-

se no caudal de seu movimento. 

Edgar Morin entende a própria cultura a partir da noção de circulação de imagens, 

símbolos, ideologias, mitos, referentes tanto à vida prática quanto à vida imaginária (2018). Em 

O Método I, Morin (1997) define que nossa sociedade sempre possuiu modos de circulação 

diversos: vias oficiais, rotas clandestinas, cada qual com suas alfândegas, cancelas e zonas 

aduaneiras. A partir dessas considerações, ele propõe um método de articulação circular entre 

diferentes saberes, ao desenvolver uma sistematização acerca dos paradigmas da simplificação 

e da complexidade. O método constitui uma tentativa enciclopédica de articular os vários tipos 

de conhecimento das ciências físicas, das ciências biológicas e dos saberes 

antropossociológicos, sem cair, todavia, na velha mania totalitária dos grandes sistemas 

unitários, que encerram o real num grande espartilho de ordem e coerência. 

É quase como um “anti-método”, diferente do cartesiano, que visava o conhecimento 

seguro, partindo apenas do que é claro e distinto. Junto com Morin, defendemos aqui a 

importância do obscuro e do incerto, buscando reorganizar o nosso sistema mental para 

“reaprender a aprender”. Esta metodologia busca rearticular os três impérios (física, biologia e 

antropossociologia), cada um hermético em relação aos outros pela fragmentação disciplinar, 

produzindo uma circulação reflexiva, através de um anel epistemológico de duas entradas: 

Physis-Biologia e Antropossociologia. Tal circulação reflexiva é um processo de rotação pelo 

qual se busca “fisicar nossas noções, depois ressocializá-las, depois refisicalizá-las, depois 

ressocializá-las, e assim por diante até o infinito” (Morin, 1997, p. 264). A noção de circulação 

implica, portanto, a própria noção de infinito e de incerteza: fascinante, apavorante. 

Essa episteme convoca as aranhas como verdadeiras mestras da tessitura, demonstrando 

que o pensamento se constrói tanto pelas materialidades quanto pelas imagens e imaginários 

que as constituem simbolicamente. Em oposição a determinismos fechados, as aranhas tecem 



 

 

caminhos, separações e nós que são simultaneamente atados e abertos. Essa forma de pensar 

atua como uma via descentralizadora, capaz de reunir e articular de forma sensível as artes, as 

ciências, os saberes e os afetos, ajudando-nos a fugir de limites pré-concebidos e sistemas 

dualistas.  

Podemos relacionar o “anti-método” de circulação aberta com a ideia de movência 

proposta por Ailton Krenak em Futuro Ancestral. Para adiar o fim do mundo, Krenak propõe 

que devemos ser água em matéria e espírito, adotando sua movência e capacidade de mudar de 

rumo. Essa ideia de movimento contínuo dialoga com a epistemologia inspirada no sistema 

circulatório da aranha: enquanto a circulação aberta implica que as coisas são apreendidas 

apenas em frações do trajeto para logo se perderem no caudal de seu fluxo, Krenak descreve 

rios capazes de percorrer longas distâncias, mergulhar na terra e até se tornarem rios voadores 

para encontrar novas vias, mudar de rumo para fugir de sistemas fechados. Em vez de buscar 

verdades fixas, estanques e totalizantes, essa postura exige que o nosso conhecimento 

acompanhe o fluxo contínuo e a capacidade de adaptação da própria vida. Vale aqui trazer 

Emanuele Coccia que, ao estudar a vida das plantas (2023), observa que as plantas coincidem 

com as formas que elas inventam e que, “na intimidade absoluta entre sujeito, matéria e 

imaginação, imaginar é tornar-se aquilo que se imagina” (Coccia, 2023, p. 26, tradução nossa2).  

Ambos os conceitos propõem ontologias fluidas que recusam o isolamento e os sistemas 

fechados do pensamento moderno, defendendo uma existência que não é fixa, mas que flui e se 

transforma para persistir. O fluxo de Krenak e a circulação aberta da aranha convergem na 

certeza de que a vida e o conhecimento não ocorrem de forma estanque. Como defende Donna 

Haraway (2023, p. 61), a vida é vivida “ao longo de linhas [...], não em pontos, tampouco em 

esferas”. Para a autora, o conhecimento nunca é uma totalidade fechada; ele sempre se dá 

através de “traduções parciais e imperfeitas” num fluxo contínuo de dar e receber. O 

pensamento, portanto, só pode fluir por meio de trilhas entrelaçadas, conexões parciais e tramas 

inacabadas. Evitar sistemas fechados (autopoiese) e adotar a fluidez é a única maneira de 

cultivar o que a autora chama de sobrevivência colaborativa em meio ao distúrbio e à 

contaminação. 

Para que o pensamento possa fluir por essas trilhas entrelaçadas sem recair na tentação 

de dominar o outro, exige-se uma profunda mudança de postura. É exatamente nesse ponto de 

 
2 No original: “(...) dans l’intimité absolue entre sujet, matière et imagination: imaginer c’est devenir ce qu’on 

imagine”. (Coccia, 2026, p. 26). 



 

 

intersecção que o conceito de “não saber” (not knowing), proposto pela antropóloga Marisol de 

la Cadena (2021), atua como um antídoto contra o desejo epistemológico antropocêntrico de 

possuir um conhecimento absoluto. 

Longe de significar uma recusa ao conhecimento ou uma apologia à ignorância, essa 

postura ética propõe a rejeição da perspectiva privilegiada e dominadora que a humanidade 

frequentemente assume sobre o mundo não-humano. Em vez de tentar enquadrar a alteridade 

radical na nossa própria lógica, o “não saber” nos permite reconhecer a complexidade do mundo 

sensorial e subjetivo de outras espécies (como o das aranhas) como algo com o qual se pode 

interagir, prestar atenção e “dançar”. Ao adotarmos essa fluidez, abandonamos a necessidade 

dominadora de “metabolizar” ou assimilar o outro à força para compreendê-lo. 

Trata-se, em suma, de um desfazimento ativo das nossas certezas que nos mantém 

abertos e nos prepara para sermos genuinamente transformados por aquilo que emerge no 

encontro interespecífico. Ao aceitarmos as conexões parciais, convertemos a incerteza no 

próprio terreno epistemológico para a invenção e para a experimentação criativa de novos 

modos de comunicação e convivência multiespécie. 

As aranhas utilizam um sensorium baseado em vibrações que excede completamente a 

capacidade perceptiva humana, comunicando-se através de tremores ou vibrações em suas teias. 

A teia não é apenas habitat ou armadilha: é uma extensão sensível do próprio corpo da aranha, 

pois o fio que a compõe sai de dentro de si mesma. Esse processo cria filamentos 

interconectados de matéria viva que borram as fronteiras entre o organismo e o exterior, entre 

o ser vivo e a matéria inerte. Como narradora de fio a fio e artesã de mundos, a aranha encarna 

uma existência emaranhada em que produzir a teia, produzir a si mesma e produzir o mundo 

(simpoiese) são gestos inseparáveis. 

Ao evidenciar que existe uma comunicação e uma presença no universo que não 

podemos escutar ou compreender logicamente, a aranha abre espaço para a incerteza e para o 

desconhecimento dentro do próprio conhecimento científico. Essa figura tentacular nos 

convida, assim, a reaprender a aprender com outros modos de sentir e habitar o mundo.  

O modelo comunicacional racional da modernidade, que coloca o ser humano no centro 

de tudo, valorizou historicamente apenas a razão e o discurso logocêntrico. No entanto, para 

conseguirmos conviver com o não humano no atual contexto de crise climática e ecológica, 

precisamos superar esse isolamento individualista em favor de redes complexas de 

interdependência multiespécie. Essa capacidade de coprodução relacional fundamenta o 



 

 

conceito de simpoiese (o “fazer-com”), servindo como paradigma para uma episteme 

comunicacional feminina. Trata-se de uma urgência que exige nos relacionarmos com as outras 

espécies e com a Terra de forma física e corporal, unindo o saber racional ao envolvimento 

sensível e estético, o conhecimento solar ao ctônico.  

Para compreendermos a profundidade dessa necessidade de religação sensível, podemos 

recorrer ao conceito de Umwelt, formulado pelo biólogo Jakob von Uexküll (1982). Em suma, 

o Umwelt significa o mundo fenomênico, sensorial e material específico vivenciado por cada 

organismo, descrevendo como uma espécie experimenta e constrói a sua própria realidade a 

partir do seu aparato corporal e dos seus sentidos particulares. 

A partir desse conceito, a radical diferença entre a nossa experiência e a das aranhas 

ganha contornos mais claros. Nós habitamos um mundo predominantemente “oculocêntrico”, 

ou seja, orientamos e compreendemos a realidade principalmente através da visão. Em 

contrapartida, o mundo sensorial das aranhas construtoras de teias é completamente distinto, 

pois a sua visão tem um papel muito menos significativo. A imagem que a aranha constrói do 

mundo é esboçada pelas vibrações que zumbem através dos fios tensionados de sua teia, 

estimulando órgãos sensoriais hiperespecializados localizados em seu corpo. O seu Umwelt é, 

portanto, primariamente tátil, háptico e vibracional. 

Ao evidenciar que existe uma comunicação e uma presença no universo que não 

podemos ver ou compreender logicamente, como a rede vibracional invisível aos nossos 

sentidos, a aranha expõe as limitações da nossa razão. Ela abre espaço para a incerteza e para o 

desconhecimento (o “não saber”) dentro do próprio conhecimento científico, costurando a 

fissura entre ciência e mistério. Essa figura tentacular nos convida, assim, a abandonar a 

necessidade de controle absoluto e a reaprender a aprender, adotando novos modos de sentir, 

de escutar e de habitar colaborativamente a complexidade do mundo. 

 

Pensamento Tentacular: Do horror de Lovecraft à potência ctônica 

O escritor H.P. Lovecraft (2019) criou Cthulhu como uma entidade cósmica de horror, 

uma divindade antiga e grotesca, adormecida nas profundezas do oceano, descrita com corpo 

de cefalópode, tentáculos no rosto e estatura colossal. Sua existência precede a humanidade por 

éons e sua influência se manifesta em sonhos e na loucura daqueles que se aproximam de sua 

presença. No imaginário moderno ocidental, o tentacular é quase sempre sinônimo de ameaça, 



 

 

cuja presença põe em risco a integridade do sujeito racional. Tentáculos que agarram, olhos que 

espreitam nas profundezas, corpos que não se deixam classificar: o monstruoso é aquilo que 

excede a ordem, que recusa a forma limpa e controlável que a razão exige do mundo. 

Segundo Gilbert Durand (2012), imagens como o polvo, a teia de aranha, os laços das 

sereias, as correntes do monstro marinho Cila e a cabeleira feminina, são tradicionalmente 

associadas a uma representação ambígua e temida do feminino. Durand interpreta essas figuras 

como símbolos nictomórficos, vinculados à noite e às profundezas que, paradoxalmente, 

operam sob a lógica do Regime Diurno, pautado pela clareza, pela diairese (separação) e pela 

oposição binária entre luz e trevas. Nesse contexto, o ato de “ligar” torna-se ameaçador. Assim, 

no imaginário heroico e ascensional do Regime Diurno, imagens de conexão figuram como 

forças negativas, associadas à fatalidade e à dissolução do sujeito, desafiando a autonomia e a 

luz da consciência solar que separa. 

Haraway, no entanto, opera uma inversão radical: o que a modernidade aprendeu a 

temer é o que o Chthuluceno convoca como potência. Enquanto o Cthulhu lovecraftiano é 

descrito por Haraway como um “pesadelo racial misógino”, o Chthuluceno funda-se em uma 

cosmovisão pós-apocalíptica, voltada à regeneração e ao parentesco multiespécie. No mito de 

Lovecraft, o caótico e o monstruoso são figuras do abjeto, provocando repulsa e fascínio; já em 

Haraway, tornam-se familiares e íntimos, expressões da vida emaranhada e interdependente. Se 

em Lovecraft o horror reside na natureza tentacular e incontrolável da existência, no 

Chthuluceno o verdadeiro horror é a incapacidade do Anthropos de reconhecer e cultivar 

relações de coemergência com outros seres.  

Em Haraway, esses seres ctônicos incluem tanto a multiplicidade de formas de vida que 

compõem a biota terrestre quanto entidades míticas, espirituais e simbólicas oriundas de 

diversas cosmologias como Naga, Potnia Theron, Gaia, Tangaroa, Spider Woman, Pachamama, 

Oyá, Gongon e Raven, associadas ao feminino. Haraway as denomina "potências tentaculares", 

destacando sua capacidade de gerar alianças multiespécies em oposição ao antropocentrismo 

do Antropoceno. 

Para nós, abraçar essas “potências tentaculares” não é apenas um gesto de aceitação, 

mas um exercício profundamente antropofágico de outrar-se (Dravet, 2018). Trata-se de 

abandonar a segurança do “eu” fechado para engolir a alteridade: o abjeto, o marginal, o 

monstruoso e reinventar a nós mesmas através do encontro com o outro. É esse movimento que 



 

 

nos permite reabilitar os seres ctônicos (kthónios), aquelas entidades terrenas que habitam as 

profundezas e que se prendem, se enroscam e se emaranham.  

Para evocar essas potências ctônicas, Haraway mobiliza uma miríade de imagens como 

tentáculos de polvos, antenas sensoriais, dedos entrelaçados, fios, novelos, cordões, caudas de 

lagarto, patas e raízes que se expandem ou se ramificam no subsolo. Essas imagens 

materializam forças terrenas que compõem e recompõem o mundo material por meio de 

conexões, o oposto da figura moderna da linha reta, da fronteira e da separação. Haraway 

mobiliza essas potências tentaculares não porque sejam femininas, mas porque escapam à 

ontologia do sujeito soberano e isolado. Ela recusa as imagens masculinas dominantes do 

pensamento ocidental como o herói e o conquistador, e as substitui por figuras que a tradição 

patriarcal relegou ao marginal, ao perigoso, ao abjeto.  

Para habitar esse outro tempo, é preciso aprender a olhar o monstruoso de frente, sem 

recuar. Ao elegermos a aranha como guia deste percurso, operamos um resgate arquetípico. 

Devolvemos à Grande Mãe ctônica sua dignidade cosmológica. Para Jung (2000), o arquétipo 

da Grande Mãe é uma das figuras mais antigas e poderosas do inconsciente coletivo, 

condensando em si duas faces inseparáveis: a mãe nutridora e fértil, fonte de vida e 

acolhimento, e a mãe terrível, devoradora e destruidora. Essa ambivalência não é contradição, 

mas estrutura constitutiva do arquétipo: o mesmo ventre que gera também engole, o mesmo 

princípio que alimenta também consome. 

A aranha encarna com precisão essa unidualidade. Criadora de mundos e armadilhas, 

tecelã e predadora, ela é simultaneamente a que faz e a que desfaz, a que conecta e a que captura. 

Sua teia é ao mesmo tempo casa e armadilha, vida e instrumento de morte. No imaginário 

simbólico de diversas culturas, a aranha figura como manifestação privilegiada da Grande Mãe 

em sua face ctônica: aquela que habita as bordas, que opera no escuro, que tece em silêncio o 

tecido invisível do mundo, convertendo a potência da Grande Mãe em abjeção e fobia.  

O tarantismo, fenômeno registrado sobretudo no sul da Itália entre os séculos XV e 

XVII, descrevia um estado de possessão atribuído à picada da tarântula: as vítimas, 

predominantemente mulheres, entravam em transe, convulsionavam e só se curavam dançando 

freneticamente ao som de músicas específicas, até o esgotamento completo. A dança, a 

tarantela, era ao mesmo tempo diagnóstico, ritual de cura e exorcismo. 

O que o tarantismo revela, lido a partir de Jung (2000), é a irrupção do arquétipo da 

Grande Mãe em sua face terrível: a aranha que pica, que envenena, que arrasta o sujeito para as 



 

 

profundezas do corpo e do inconsciente, dissolvendo os contornos da identidade racional. A 

cura não vinha da supressão desse estado, mas da rendição a ele: era preciso dançar com o 

veneno, deixar o corpo ser tomado pelo ritmo até que a aranha se saciasse. A tarantela é, nesse 

sentido, uma negociação ritualística com a Grande Mãe ctônica, um reconhecimento de que sua 

potência não pode ser domesticada, apenas atravessada. 

Ao olharmos para outras cosmologias, como a dos Navajo, encontramos a aranha como 

figura central na criação do universo. A “Mulher Aranha” (Changing Woman) nos é 

apresentada como uma entidade sagrada que ensina a arte da tecelagem, uma prática de 

subsistência e de criação cosmológica, estabelecendo relações de parentesco, cuidado e 

responsabilidade. 

Inspiradas por essas teias ancestrais, em nosso percurso a aranha harawayana surge 

como o arquétipo de um ser relacional, tecelã de mundos, símbolo da interconexão entre todas 

as formas de vida. Sua teia não é apenas habitat, mas extensão sensível entre organismo e 

ambiente. A aranha evoca temporalidades geológicas e evolutivas, anteriores e posteriores ao 

humano. Por isso, ela encarna o que foi relegado às margens: o subterrâneo, o esquecido, o 

excluído. Com seus múltiplos braços e sua habilidade de fiar e emaranhar, personifica os modos 

de pensar e contar estórias no Chthuluceno. Dessa forma, ao resgatarmos a aranha como figura 

central deste novo tempo junto com Haraway, operamos um gesto análogo ao da tarantela: em 

vez de recuarmos diante do tentacular e do venenoso, propomos habitá-lo, dançar com ele, e 

deixar que reconfigure nossos próprios modos de existir e de conhecer. 

É essa mesma subversão do medo que nos convoca a olhar para as Górgonas, figuras 

femininas monstruosas da mitologia grega, evocando-as, junto a Donna Haraway, como 

emblemas de força insurgente e indomável, não como inimigas. Entre elas, destaca-se Medusa, 

com seu cabelo de serpentes e olhar petrificante. Segundo o mito, Medusa foi punida por Atena, 

transformada em monstro e decapitada por Perseu. Em nosso percurso investigativo, relemos 

essa narrativa a partir de uma perspectiva feminista, resgatando Medusa como figura de 

resistência às normatividades patriarcais. O monstruoso, longe de ser temido, torna-se nossa 

potência política e aliada na criação de formas de vida insurgentes, indomadas e profundamente 

enraizadas na Terra. Também no livro IV das Metamorfoses de Ovídio, a própria Aracne é 

transformada em aranha por Atena, ao negar submeter-se à lei da supremacia divina. Tecer era 

seu ofício e ela o praticava com tanto amor que suas obras eram sim, mais belas que as da deusa. 

Negá-lo seria negar a si mesma.  



 

 

Os seres ctônicos encarnam uma existência emaranhada e sensível. Como afirma a 

autora, “a tentacularidade tem a ver com uma vida vivida ao longo de linhas – não em pontos, 

tampouco em esferas” (Haraway, 2023, p. 63). Esses seres terranos nos ensinam que a 

sobrevivência depende de seguirmos e tecermos linhas de conexão, recusando o individualismo 

isolado em favor de alianças. A vida, para Haraway, não é dada em isolamento, como pontos 

(átomos), centros ou esferas (que remetem a totalidades fechadas e autorreferenciais), mas 

como linhas que se estendem, conectam e sentem. Inspirada no antropólogo britânico Tim 

Ingold, ela adota a noção de que a vida é feita de “linhas de correspondência” (Ingold, 2007), 

que remetem a processos, relações e fluxos. Viver tentacularmente significa habitar em 

enredamento, em malha, conectado a múltiplos outros, sem começo nem fim definidos, em vez 

de autonomia absoluta ou totalidade abstrata. A tentacularidade é uma vida vivida nas linhas da 

diferença, e não nos pontos e esferas de corpos autopoiéticos encerrados em sua 

autossuficiência arredondada. 

É esse negativo feminino que Haraway subverte ao mobilizar imagens de górgonas, 

aranhas e seres marinhos como figuras rebeldes e insubmissas, capazes de engendrar narrativas 

para além do Antropoceno. Gilbert Durand (2012) aborda o simbolismo ctônico como aquele 

relacionado à terra, às divindades subterrâneas, femininas e agrárias. Esse arquétipo feminino 

poderoso, muitas vezes de aspecto terrível e associado à animalidade, ao tempo e à morte, é 

apresentado em oposição direta ao simbolismo uraniano, que se refere ao céu, ao sol e às 

divindades masculinas. 

Ao distinguir o embate entre ctônicos e olímpicos, Haraway revaloriza uma linhagem 

simbólica historicamente marginalizada, convertendo figuras tidas como monstruosas em 

potências cosmopolíticas. As górgonas encarnam forças terrenas, primordiais e indomadas, 

alheias à lógica de dominação humana. “Os seres ctônicos, precisamente, não são deuses 

celestes nem o fundamento dos tempos olímpicos. Eles não fazem amizade com o Antropoceno 

nem com o Capitaloceno” (Haraway, 2023, p. 109). 

Enquanto os Olímpicos evocam o progresso e o domínio do Antropoceno e do Regime 

Diurno, os Ctônicos se enraízam no húmus e nas interdependências da vida terrena, aliadas para 

enfrentar a devastação do nosso tempo. Enquanto o Antropoceno centra o humano como força 

geológica dominante, o Chthuluceno desloca a atenção para as interdependências. Em oposição 

ao excepcionalismo humano, Haraway (2021) concebe os humanos como “espécies 

companheiras”, integradas a redes multiespécies simpoiéticas e recursivas. Nesse horizonte, 



 

 

viver implica aprender a coabitar e a morrer com outros, substituindo narrativas de domínio, 

redenção ou colapso por uma ética do cuidado, da responsabilidade compartilhada e da 

convivência em um mundo mais-que-humano. 

 

Práticas de Simpoiese: Tecendo outros mundos possíveis  

Se o pensamento tentacular oferece uma ontologia relacional, a simpoiese exige que ela 

se encarne em práticas. O Chthuluceno não é apenas um horizonte especulativo, mas um 

conjunto de gestos concretos e práticas de fazer-com: tecer, cuidar, compor, reconstituir, 

regenerar. Na visão de Haraway, os seres tentaculares utilizam seus múltiplos apêndices para 

criar figuras de cordas – o jogo de cama de gato, ou cat's cradle – tecendo caminhos, 

consequências e nós que formam estruturas simultaneamente abertas e interconectadas, 

escapando de qualquer determinismo ou interioridade fechada. 

O Chthuluceno é tecido por estórias e práticas de simpoiese, o “fazer-com” outros seres. 

Haraway exemplifica esse princípio com a tecelagem e a criação de ovelhas churro pelo povo 

Diné (Navajo), cujas práticas articulam humanos, animais, plantas e território na cosmologia 

relacional do hózhó. Outro exemplo é o Projeto Ako, em Madagascar, que reúne cientistas, 

comunidades locais, lêmures e florestas em estratégias coletivas de preservação. Em ambos os 

casos, a simpoiese aparece como prática situada de coabitação, capaz de enfrentar a degradação 

ambiental e as heranças do colonialismo por meio de dependências mútuas e futuros 

compartilhados. 

Podemos relacionar à prática de simpoiese a produção e a mobilização política dos 

mantos de pena tupinambá, sobretudo na obra de Glicéria Tupinambá. Tecidos com penas de 

guará, fibras vegetais e saberes cosmológicos, os mantos não são apenas objetos materiais ou 

estéticos: são interfaces vivas de memória, território e relação, expressando formas de 

pertencimento radical entre humanos, aves, espíritos (os encantados) e a terra (Tupinambá; 

Fernandes Alarcón, 2022). 

Historicamente, os mantos de penas eram peças rituais utilizadas pelas lideranças 

tupinambá na época pré-colonial e durante os primeiros contatos com os europeus, entre os 

séculos XVI e XVII. Eles eram compostos por penas vibrantes de aves cuidadosamente 

costuradas em tramas de fibra vegetal. Estes mantos, além de ornamentos, eram corpos de 

significação cosmológica, utilizados em cerimônias ligadas ao parentesco, à guerra, à cura e à 



 

 

celebração dos ciclos vitais. No entanto, durante a colonização portuguesa, muitos desses 

objetos foram saqueados e levados à Europa, tornando-se parte de coleções etnográficas de 

museus coloniais. 

Desde 2006, Glicéria Tupinambá tem confeccionado mantos a partir de fotografias dos 

originais coloniais e de saberes recebidos por meio de sonhos, conversas com anciãos e 

observação direta dos materiais. A artista e ativista não vê seus mantos como réplicas, mas 

como manifestações atuais de um saber contínuo e territorializado, conectado com a floresta, 

com os encantados (entidades espirituais) e com a luta pela terra. Tecê-los é uma atividade 

sensível requer acesso às penas de pássaros que caem no chão, às abelhas, às árvores, ou seja, 

a um ecossistema em regeneração após as retomadas de território pelos Tupinambá da Serra do 

Padeiro, no sul da Bahia. Assim, a tecelagem do manto é inseparável da restituição territorial, 

ecológica e cosmológica. Os mantos também são teias, não apenas no sentido material de 

entrelaçamento, mas como atos de inscrição cosmológica e política que reconstituem um tecido 

de mundo dilacerado pelo colonialismo. 

Haraway evoca o mito em que o sangue da cabeça decepada de Medusa dá origem aos 

corais, conforme narrado no Livro IV das Metamorfoses, para pensar o projeto artístico Crochet 

Coral Reef, uma série de recifes de crochê produzidos com fios e resíduos reciclados por 

coletivos comunitários ao redor do mundo. A obra materializa, de modo estético e político, a 

crise dos oceanos ao denunciar a poluição plástica e o branqueamento dos corais provocado 

pelo aquecimento global 

Corais e outras criaturas recifais expressam formas baseadas na geometria hiperbólica, 

marcada por espirais e curvaturas negativas, padrões que evocam crescimento contínuo e 

interconexão. Para Haraway, “os recifes de corais crochetados constituem um tipo de 

conhecimento hiperbólico corporificado, que ganha vida ao envolver-se nas materialidades do 

aquecimento global e da contaminação tóxica” (2023, p. 153). Essa prática artesanal encarna 

os princípios de simpoiesis (o fazer-com) e de respons-habilidade, tornando-se exemplo 

paradigmático de como comunidades tecem mundos híbridos entre arte, ciência e ativismo para 

enfrentar os desafios do Antropoceno. 

 

 

 



 

 

Considerações finais: “Ficar com o Problema” 

Neste percurso, mobilizamos o pensamento tentacular, um conceito desenvolvido por 

Donna Haraway, como uma forma de pensamento relacional, não hierárquica e 

descentralizadora, capaz de nos guiar na era do Chthuluceno. Ao evocarmos a figura das 

aranhas e da sua arquitetura tecida pelo próprio corpo, ilustramos que a arte de construir a 

realidade é impulsionada tanto pelas materialidades vibracionais quanto pelos imaginários e 

ficções especulativas. Trata-se de uma epistemologia que se caracteriza por reunir o 

pensamento ao afeto, suturando a velha separação moderna entre a matéria sentida e a ideia 

racional. Materialmente, a teia rompe a fronteira entre o organismo e o mundo, atuando como 

uma extensão sensível do corpo, um entrelugar. Tim Ingold (2007) chama isso de “linhas de 

correspondência”, lembrando que a vida não é vivida em pontos isolados, mas em linhas que 

se cruzam e sentem. 

Nosso propósito fundamental ao abraçar o pensamento tentacular é oferecer uma via 

sensível e diversa que articule livremente as artes, as ciências e os saberes ancestrais, recusando 

as divisões que sustentam a epistemologia ocidental. Ao invés de reforçar velhas fronteiras, 

buscamos enredar essas dimensões através da simpoiese (o “fazer-com”), gerando 

colaborativamente novos mundos multiespécie para nos ajudar a compreender e a habitar a 

interdependência dos ecossistemas. A simpoiese rejeita a ideia de sistemas fechados, mostrando 

que a identidade não existe isolada, mas coemerge e “vaza” na ação conjunta com os outros.  

Chegamos ao fim deste trajeto, conscientes de que ele não se encerra. A circulação 

aberta aqui proposta não conduz a uma síntese, tampouco a um fechamento que restitua a 

segurança de um problema resolvido. A aranha não tece dessa forma: sua teia é sempre 

provisória, exposta ao vento e continuamente sujeita a desfazer-se e refazer-se. O que este 

percurso oferece, portanto, não é uma resposta, mas uma disposição ética e epistemológica, a 

de habitar a incerteza sem dela se esquivar. 

É nesse sentido que se inscreve o que Haraway (2023) denomina “ficar com o 

problema”: não como resignação diante do irreversível, nem como otimismo que neutraliza a 

gravidade da crise, mas como a coragem de permanecer no entrelaçamento, sustentando tensões 

sem apressar sua resolução. Trata-se de uma prática de pensamento que se realiza no próprio 

embaraçamento dos fios, assumindo o inacabamento como condição constitutiva do conhecer. 



 

 

Essa episteme exige a coragem de habitar o “não saber” e a indeterminação, 

compreendidos não como formas de ignorância, mas como abertura metodológica à 

complexidade e ao contágio. Abandona-se, assim, a pretensão de um conhecimento puro e 

distanciado, para reconhecer que quem conhece está implicado naquilo que conhece. A 

pesquisadora, tal como a aranha, encontra-se enredada no próprio tecido que produz. 

O pensamento tentacular, tal como aqui mobilizado, configura-se, portanto, como um 

exercício contínuo dessa coragem: aprender a pensar a partir da instabilidade, a conhecer pelo 

contato e a construir mundos sem a garantia de permanência. 

É nessa fluidez que se torna possível delinear o feminino tal como aqui concebido: não 

como essência biológica ou identidade fixa, mas como um campo de potências relacionais, 

afetivas e políticas. Um modo de estar no mundo poroso e situado, capaz de sustentar a 

ambivalência sem apressar sua resolução. O feminino, nesse horizonte, é a potência de quem 

tece sem garantias, de quem nutre e devora, aproximando-se das forças ctônicas que a 

modernidade patriarcal relegou ao abjeto e persistentemente temeu. Reivindicamos, assim, a 

coragem de assumir essas potências, sem perder a vitalidade lúdica e a alegria criativa de tecer 

no escuro. 

Assumir essas potências implica deslocar também o sentido de liberdade. Não mais 

compreendida como domínio ou transcendência próprios do Capitaloceno, mas como 

capacidade de criar vínculos e sustentar instituições que amparem a fragilidade da vida. Trata-

se de uma liberdade que não se afirma pela separação, mas pela implicação, emergindo do 

contato, do contágio e da coemergência. A liberdade, nessa perspectiva, não deriva da 

dominação, mas da criação de instituições e vínculos capazes de sustentar a vulnerabilidade da 

vida. 

Essa episteme feminina exige a coragem de habitar a incerteza, o “não saber” e a 

confusão. Baseia-se no contágio, na hibridização da ciência e no contato físico, abandonando 

qualquer aspiração à pureza intelectual desencarnada. Exige a coragem de habitar o “não saber” 

não como falta, mas como abertura: uma postura curiosa e incerta que aceita a complexidade 

sem precisar dominá-la ou explicá-la integralmente. Trata-se de um saber que tateia, que se 

deixa afetar e que reconhece na incerteza não um obstáculo, mas uma condição de possibilidade. 

Abandona-se, assim, o ideal de pureza intelectual em favor de um conhecimento encarnado, 

atravessado pela experiência e pela relação. Não se trata do sujeito que conquista o mundo, mas 



 

 

da tecelã que se arrisca a lançar um fio no escuro sem saber onde ele irá ancorar, confiando que 

algo, do outro lado, responderá ao tremor. 

Sob essa ótica, o outro mundo possível é um tempo de começos contínuos, que exige o 

reconhecimento de uma continuidade ontológica inquebrável com a Terra e abraça uma 

autêntica “respons-habilidade” multiespécie. O Chthuluceno não se projeta adiante; ele já pulsa 

nas tramas do presente, nos gestos que insistem em sustentar a vida em meio à ruína. 

Essa concepção se afasta tanto do essencialismo, que fixa o feminino na natureza ou na 

maternidade, quanto do apagamento que dissolve toda diferença. Aproxima-se, antes, das 

“potências tentaculares” de que fala Haraway: aquilo que foi historicamente marginalizado, 

mas que retorna como condição de possibilidade para outros modos de existir. O feminino, 

nesse sentido, não pertence às mulheres por direito biológico; ele nomeia um conjunto de 

práticas, sensibilidades e saberes que a modernidade tentou silenciar e que hoje se revelam 

indispensáveis para continuar tecendo mundo. 
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